Я иностранец в этой плоской стране. Д. Й. Джонссон. Пришелец на этой земле. Я родился случайно. Меня не приняли. Иногда я так устаю, Гекла. Мне хочется только
забыться
дремать
проспать
целый месяц.
Пытаюсь вспомнить, есть ли у нас остатки селедки и свеклы.
—Сделать тебе бутерброд?
—Я хочу шить, Гекла. Швейная машинка для меня все равно что для тебя печатная.
Дорогая Гекла.
День подошел к вечеру. Девять градусов тепла. Сено, похоже, будет неплохим, несмотря на дождливую весну. Ты бы получила удовольствие от уборки сена, в отличие от некоторых поэтов, которые не выдерживают работы на от крытом воздухе. Странно, конечно, насколько часто поэтам недостает физической силы. Если они не слепые, как Гомер, Мильтон и Борхес, то хромые и непригодны к работе. Однажды нам целых шесть дней досаждал поэт с юга, дальний родственник твоей матери. Разумеется, при полном попустительстве с ее стороны. В самый разгар сенокоса. Целью было прислушаться к местной речи, пока мы работали.
В остальном новости такие. На Суртсее продолжается извержение. Уже девять месяцев без перерыва, и остров вырос до 174 метров. Весной открылись еще два кратера и образовались два дополнительных острова. Их нарекли Сурт первый и Сурт второй, по королевскому обычаю. Но перечень неполный. Должен был родиться еще один остров, маленький черный кратер, который нарекли Маленьким Суртом.
Затем опустится июльская ночь, теплая и тихая.
Все дни кончаются, все времена проходят.
Твой отец
Вдали от мировых сражений
—Я могу,— говорит Д. Й. Джонстон задумчиво,— попросить друга отредактировать твой текст, если ты захочешь попробовать написать по-датски.
—Как Гуннар Гуннарссон?
—Я думал скорее о рассказе.
Ночью он приходит ко мне.
—Мне было холодно. И одиноко. Пододвигаюсь, освобождая ему место.
—Мне приснилось, что я на карусели в безлюдном парке аттракционов, вокруг сыро и почти нет растительности. Я был один и подумал: Земля вращается со всеми, кроме меня. Меня не взяли.
Он колеблется.
—Думаю, Гекла, я бы хотел, чтобы меня похоронили рядом с мамой.
Дорогая моя Гекла.
Мы купили участок в Согамири. Лидур ездит туда каждый вечер строить фундамент. Я тогда сижу с девочками одна. Он собирается вступить в Lions или Kiwanis
[35]. Это единственный путь, говорит он. У семейного мужчины с женой и двумя детьми должны быть связи. Иначе с каменщиком не договориться. Лидур очень доволен своими девочками и, надо отдать ему должное, умеет ночью спать под детский плач. Он также с пониманием относится к беспорядку в квартире. Я шью ему брюки на машинке Йона Джона, но это труднее, чем кажется.
Сожги это письмо. Нет, порви его на мелкие кусочки, подбрось их к небу, и пусть падают на тебя, как снежинки, дорогая подруга, ложатся тебе на плечи. Тебе не нужно обнажаться.
Твоя лучшая подруга (на всю жизнь)
На юг
—Осенью мы лишимся квартиры,— сообщает Д. Й. Джонссон.— И что нам тогда делать?
Я заканчиваю предложение и оборачиваюсь.
—Найдем другую.
Он смотрит на меня.
—Давай уедем, Гекла.
Я встаю.
—Куда?
—На юг. На поезде.
Он стоит посреди комнаты.
—Мы с тобой очень похожи, Гекла. У нас нет пристанища.
—У нас нет денег на билеты. Ничего нет.
Я думаю: вся моя собственность — две печатные машинки. Одна из них электрическая.
—Мы найдем какой-нибудь выход. Я возьму еще смены.
Он размышляет.
—Будем в дороге неделю, и ты будешь писать.
—Всю дорогу?
—Да, всю дорогу. Поедем до последней остановки поезда, пока не доберемся до моря. В дороге будем покупать хлеб и сыры, названные по деревням, где их варят.
Дорогая Гекла.
У меня есть новости. Мы купили машину, а именно оранжевый «сааб», который Лидур приобрел через свояка за бесценок. И это еще не все. Я получила права. Лидур сподвиг меня на это и даже сам несколько раз проехал со мной, чтобы сэкономить на уроках вождения. Инструктора очень удивило, что я умею ездить задним ходом. На экзамене мне нужно было припарковаться. Ни у мамы, ни у свекрови нет прав. В первую самостоятельную поездку я хотела съездить посмотреть, как Лидур работает в котловане, но едва успела отъехать от дома, как чуть не сбила туриста. Он не пострадал, но мы оба были в шоке. Кто же ожидает встретить туриста в нашей стране во второй половине августа? Он оказался французским геологом, приехавшим ради извержения на Суртсее. У него была карта, и он показал мне, куда направляется. Мне ничего не оставалось, как отвезти его в Торлаксхёфн, хотя на заднем сиденье были обе девочки. По счастью, Катла почти всю дорогу проспала в люльке. Иначе мне пришлось бы останавливаться ее кормить. Я потратила немало времени, чтобы объяснить ему, что мою подругу зовут Гекла, а дочь — Катла, но в конце концов он понял. Это два вулкана, сказала я ему.
Р. S. Вчера встретила Старкада с девушкой. Насколько я заметила, они окольцевались. Он спросил, пишешь ли ты мне, и я сказала, что получаю от тебя письма каждую неделю. Он заглянул в коляску. Пока мы болтали, его девушка стояла округлив глаза.
Во мне живут два человека, и между ними война
Д. И. Джонссон встречает меня после работы и провожает домой. Он едет на своем велосипеде, я на своем, но сразу же замечаю, что он нервничает.
—Что-то случилось?
Он переходит прямо к сути.
—Мне тут пришло в голову, Гекла, что нам лучше перед поездкой пожениться.
Вид у него серьезный. Я улыбаюсь ему.
Он смахивает челку с глаз.
—Я не шучу, Гекла.
Вот уже третий раз за короткое время он упоминает о браке. То сообщает, что какой-то его друг женится, то говорит, что в конце концов сам пойдет под венец.
—Значит ли это, что ты сдаешься?
Он не отвечает на вопрос и смотрит прямо перед собой.
—Я думал об этом. Так будет лучше для нас обоих.
Он мнется.
—И к тому же дешевле. Понадобится только один номер в гостинице.
—Не получится,— говорю я.
—Существует много видов брака,— продолжает он.— Ты моя лучшая подруга. Мы оба отличаемся от остальных.
