Но это самое короткое и малозначительное извержение в Исландии оказалось началом активности Краблы, которая — с перерывами — длилась добрый десяток лет. Однако ее влияние на жизнь страны было на удивление незначительным. Крабла расположена, как говорится, in the middle of nowhere
[26], и исландцы вскоре привыкли, что в этом отдаленном закутке постоянно горит огонь. Лава затекла на пастбища некоторых фермеров в округе возле озера Миватн и помешала постройке плотины: одна скважина Бьярнарфлагской плотины на третьем этапе извержения осенью 1977 года превратилась в адский дымоход, и фонтан раскаленной лавы взмыл на много метров в воздух. По крайней мере, так утверждали: прямых очевидцев этого в самом начале не было. Ведь это конкретное извержение началось в девяти километрах к северу, на самой Крабле. И все, кто только мог,— геологи, фермеры, батраки — поспешили к вулкану, чтобы полюбоваться зрелищем, которое оказалось небольшим аккуратным извержением дивной красоты, длившимся несколько часов. И пока все восхищались красочным явлением, почти вся лава ушла вниз, в сторону поселка и разразилась настоящим извержением прямо под плотиной.
«Мы были совсем не в том месте!— рассказывал папа, вычищая трубку своим карманным ножом.— Все дежурные ушли на Краблу и оставили наблюдательный пункт в подвале отеля „Рейкьяхлид“ без присмотра. Об извержении нам сказала хозяйка, Гвюдни: она жарила клейны на кухне, когда к ней прибежали дети и сказали, что там все сейсмографы просто зашкаливает; они там играли, когда началось извержение, смекалистые детки. Сам не знаю, о чем мы думали,— сказал он, качая головой.— И это, конечно же, послужило для нас уроком: если в одном месте извергается, это не исключает извержения в другом месте».
Когда начала извергаться Крабла, мне едва минуло пять недель от роду, и меня уже назвали Анной, в честь моей бабушки по отцу и Анны Ахматовой, маминой любимой поэтессы: как говорится, убили двух зайцев сразу. Мой папа, как человек своего поколения, оставил жену с ребенком и отправился в экспедицию на север страны. Он выдвинул первые гипотезы об активности рифтовой зоны возле Краблы, описал, как земля там поднималась и опускалась, разверзалась, тряслась, снова и снова трескалась, как из мантии вытекала лава, затекала в магматическую камеру в земной коре и снова толчками вытекала оттуда. Его текст лапидарен и конкретен, и когда я сейчас читаю его статьи, у меня такое ощущение, что в них описывается организм: живая, кровоточащая, дышащая земля. Я смотрю таблицы с результатами его измерений и представляю себе непреклонное биение, когда кровь течет к сердцу, а потом обратно, артерии расширяются и снова сужаются.
Через несколько недель после первого извержения на единственный телефон в округе, в турбинном зале электростанции Краблы, поступила телефонограмма. По пути до Лейрхньюка она немного потеряла четкость: дома какое-то ЧП. Кто-то заболел или покалечился, к телефону никто не подходит. Папа ругался, колебался и ломал голову, сжимая в руке телефонную трубку, и в конце концов ему стало ясно, что придется оставить свою Краблу и отправиться в столицу. Не знаю, какие мысли роились в его голове в джипе по дороге на аэродром в долине Адальдаль, где его ждал грузовой самолет, вероятно что-нибудь о преимуществах и недостатках холостой жизни в сравнении с браком и детьми в шестидесятилетием возрасте, но он прилетел на юг и нашел меня целую и невредимую, спящую на кресле у Сольвейг, соседки снизу. А маму положили в психиатрическую больницу.
«На нее так плохо повлияли роды,— рассказывал позднее отец, извиняясь.— Но ты, карапузик, не виновата. В те времена не рекомендовалось навещать пациентов в больнице, тем более в психиатрической».
Он очень неохотно рассказывал об этом, но я знала: когда он приехал за ней в психбольницу, ее там уже не было: она попросту сложила свою одежду в чемодан, а книги в коробку, сняла комнату в хостеле и купила билет до Стокгольма, оттуда через несколько дней уплыла на пароме в Ленинград, а вернулась лишь некоторое время после того, как мне исполнилось пять лет.
Порой я задумывалась о том, что, в сущности, оба моих родителя бросили меня в первые недели моей жизни. Отец мог оправдаться общепринятыми понятиями о гендерных ролях, мать лишилась рассудка. И все же она сослужили мне хорошую службу: вернула папу ко мне домой, вынудила его взять на себя ответственность, хотя это казалось ему такой же нелепостью, как если б она ожидала от него, что он будет нести яйца. Сольвейг и длинная вереница экономок и нянек разной степени ласковости помогли ему вырастить меня, но моим светом в окошке, центром моего бытия все же оставался он. Да я ни по кому и не скучала, была папиной дочкой.
Огневое сердце под Краблой отсчитало двадцать ударов. Пятнадцать проявлений магматизма оказались большими, три поменьше и два — совсем маленькими. Девять самых больших прорвались на поверхность земли и стали извержениями — в среднем по одному в год. Пока вулканическая активность давала о себе знать, она составляла основную сферу интересов отца, его геологическое наследство, и он скорбел по извержениям, когда они неожиданно и резко закончились.
…А еще всегда есть вероятность перехода на черный уровень
Важно понимать, что модели не отражают действительность точно, они только помогают понять ее. Поэтому ко всем моделям следует относиться с долей скепсиса.
Оулав Г. Флоувенс. Памятка 12.02.2020. Центр энергетических исследований Исландии
—Того гляди обрадуешься, когда это все начнется. Так и хочется побыстрее расплеваться!
Начальник полиции потягивается, так что его латунные пуговицы чуть не отрываются от рубашки на широкой груди, он улыбается до своих загорелых ушей; когда поступил вызов, он, судя по всему, уже пропустил пару банок пива у мангала — такого можно ожидать солнечным летним вечером, когда город трясет землетрясение в пять баллов.
—Расплеваться? По-вашему, есть какая-то особая причина радоваться, когда всего в паре километров от столицы может начаться извержение?
Юлиус из Метеоцентра сердито смотрит на радостного начальника службы гражданской обороны Исландии. Научный совет собрался в зале заседаний координационного центра на улице Скоугархлид и пытается договориться о том, что предпринять, когда это событие, которое так давно подготавливалось, наконец свершится.
—Давайте проверим все еще раз,— тихим голосом говорит Милан, проводя рукой по седым стриженым волосам.— Анна, доложите обстановку.
—Обстановка такова,— начинаю я, включая компьютер и подсоединяя его к большому экрану.— Подземные толчки и поднятие земли, которые фиксировались то там, то здесь на полуострове Рейкьянес, сейчас достигли определенного апогея чуть восточнее Свейплюхаульс, между Крисувиком и Сельтуном. Конечно, это развитие может остановиться без всякого извержения, будучи невинным проявлением магматизма, но новые модели говорят о вероятностях прорыва лавы на поверхность земли. Если все так и продолжится, этого следует ожидать в ближайшие дни.
