В общежитие вернулись без покупок — набрали так много, что им полагается бесплатная доставка всего этого барахла. Но не сразу, разумеется. Пока что, прямо под камерами, заказали ужин, разобрали собственные вещи, позже встретили доставку… тут Минсок осознал, что не купили корзины для грязного белья — заказали их уже через интернет. После вместе поужинали и только потом операторы и стафф наконец-то их покинули. Закрыв за ними двери обещежития, Минсок облегченно вздохнул:
— Что-то я устал.
С дивана раздалось согласное мычание.
— И надо кресло купить. На этом диване впятером нормально, а вшестером уже тесно, — протянул Джинхо.
— Потом, — ответил Минсок, садясь на диван и тесня остальных. — Нам все равно кто-то обещал, что скоро мы в общежитии только спать будем…
Дан с другого конца дивана ответил:
— Не сразу, но да. Считайте, что доживаем последние расслабленные недели.
Глава 2
Настоящее и прошлое
YouTube канал Даниэль поставил на паузу незадолго до Нового года. Регулярно выкладывать сториз в инсте перестал, когда вернулся с Недели моды в Париже. В Сеуле вышел в прямой эфир в инсте и объяснил ситуацию, что группа готовится к дебюту и сейчас восемьдесят процентов его жизни — это запрещенная к разглашению информация. Ему очень сложно снимать так, чтобы ничего не спалить, поэтому и временно отказывается от такого способа коммуникации.
Он продолжал делать видео с Минсоком — выкладывали в среднем два в неделю. И публиковал в неделю четыре-пять постов в инсте с фотографией и текстовым сообщениям. Писал о разном — о моде, о Сеуле, о тренировках, дружбе, наставничестве.
Аудитория ему все еще нужна, это подогревает интерес к дебюту, но полноценно снимать действительно стало проблемой. Точнее не так — снимать-то он мог, а вот сразу публиковать — нет. Он по несколько часов в студии, потом репетиции и тренировки, всё нельзя показывать раньше времени. Блог с лайфстайлом стал невозможен, потому что его повседневность дает слишком явные спойлеры.
Подписчики в своем большинстве восприняли это с пониманием. А еще… аудитория только росла. Даже немного обидно: когда он действительно много вкладывал в ведение блога, тот рос не так быстро, как сейчас. В январе и феврале Дан набрал по миллиону. Треть новичков узнали о нем через модельную карьеру — фотосессия для Bulgari была словно в прошлой жизни, но уже отснятую рекламу перезапустили ко Дню Святого Валентина, дав вторую волну популярности. К тому же людям понравилась последняя фотосессия Louis Vuitton в аристократическом стиле. А еще вышла реклама очков. Вот и получалось, что модельные контракты вроде уже закрыты, а известность все еще приносят.
Из других наблюдений — комментарии под постами становились все менее осмысленными. Дан к фотографиям обычно писал полноценные посты. Иногда большие, иногда на пару абзацев — размышлял о разном, что-то рассказывал. Так было всегда, и раньше в комментариях подписчики обсуждали написанное, рассуждали на заданную тему… сейчас большая часть комментариев — комплименты и смайлики. Предсказуемо — он уже не блогер, а скорее публичная личность.
Может это и к лучшему, проще оставить эту часть своей жизни. Попрощавшись с модельной карьерой, всеми этими съемками, неделями моды, Дану было сложно расставаться с блогом. Несмотря на наличие других целей и желаний, это было частью его жизни последние два года и ему это нравилось.
Но пришло время идти дальше.
Теперь он с утра и примерно до обеда проводил в студии. От большинства уроков и занятий он отказался, сосредоточившись на работе музыкального продюсера.
Студия стала ему как родная. Сонхи для уюта принесла мягкий клетчатый плед на диван, на боковую стену повесила несколько фото — Дан с парнями, Дан рядом с Канджи и Тимати в день заключения контракта, Дан с мадам Арно, и тут же — фото Нью-Йорка, Сеула и несколько тематических картин с пластинками. Получилось красиво, рабочее помещение стало разом немного личным.
Сонхи вообще умела сделать все уютным, это ее какая-то супер-сила. А за студией Дана она следила сама, поэтому у него всегда было кофе, молоко, чай, в холодильнике лежала минеральная вода и лимон, а еще на мини-кухне появился электрический чайник, потому что Дан, на самом деле, старался меньше пить кофе и больше — зеленый чай.
Иногда Сонхи сидела в студии, пока Дан что-то делал, иногда они даже разговаривали не только о работе. Как-то коснулись личных тем и Дан узнал, что у Сонхи не может быть детей. Он так удивился этому очень личному откровению, что даже не стал выяснять причины такой уверенности. Но это неплохо объясняло, почему Сонхи так спокойно воспринимает загруженный график и отсутствие личной жизни: она не хотела отношений в принципе. Если не может быть детей, то классическая семья уже не получится, а в Корее все же чаще заключают брак ради этого. Заводить отношения, в которых придется постоянно объяснять партнеру, почему она практически живет на работе, Сонхи не хотела. Ей нравилась профессия менеджера, нравилось заботиться о людях, нравилась атмосфера постоянно загруженности… Отказываться от карьеры ради мужчины, который в итоге может бросить ради той, кто родит ему ребенка — этого Сонхи не желала. Вообще Дан знал, что какие-то мужчины у Сонхи были. Иногда с утра по телефону он слышал разные мужские голоса, иногда она раздраженно цокала, когда кто-то начинал ей названивать — кажется, Сонхи вне работы из той редкой категории женщин, которые реально кадрят мужика на ночь и прощаются с ним навсегда сразу после этой ночи.
И это на контрасте с ее рабочим поведением — мягкий голос, всегда невозмутима и вежлива, удивительно вездесуща. Заваривает ему с утра чай, а после примерно раз в час заходит в студию, чтобы вскипятить чайник и обновить напиток.
Процесс работы над песней вовсе не так интересен, как может показаться со стороны. Дан то записывает что-то на синтезаторе, то отстукивает басы, иногда и на гитаре что-то наигрывает, но редко. Чаще всего он просто пялится в монитор, правя мелодию и переписывая ее чуть ли не по нотам. Тексты и вовсе любит писать по вечерам, перед сном, а днем работает с черновиком.
Минхо был прав насчет студии: это мотивирует. За неделю после возвращения в Сеул, Дан подготовил демо десяти песен. Три — принципиально новые, остальные — переработка старого. Что-то даже решил продать в США. Он разбирал завалы своего ноутбука, оценивая старые наработки в новых условиях.
Когда делал песню для Кэти Перри — тогда он, правда, об этом не знал, — он выбрал итоговый вариант из шести черновиков. Два были неплохи, но он посчитал их недостаточно провокационными… для американской певицы, а вот для к-поп группы они подойдут. Так он подготовил два трека для будущих альбомов Flower. Из оставшихся пяти черновиков еще два довел до ума и собирался отправить Тимати, пусть продадут кого-то менее скованному корейским чопорным обществом.
Съемки переезда в общежитие проходили примерно через полторы недели после возвращения из Парижа, на выходных. В это время в агентстве все в основном были заняты другим — работали над продвижением группы Flower. Их сингл вышел за неделю до этого и Дан знал, что тот стал популярен… хотя бы потому что он играл в магазине, когда он с парнями выбирал мелочи для дома. Но как-то так сложилось, что на выходных ему было не до проверки чартов. В субботу переезд, в воскресенье они отдыхали и обустраивали быт… Минсок заставил написать правила общежития — с ролью мамочки он справляется настолько хорошо, что даже Дан немного в шоке.
