Глава тринадцатая
Нагрянь
–Ты же знаешь,– услышал Джейк по телефону,– что мне не нравится быть таким настырным агентом, но…
Матильда по сути своей до кончиков ногтей была таким настырным агентом, и именно поэтому Джейк много лет спал и видел, чтобы она стала его агентом. Закончив «Сороку» (то был самый лихорадочный писательский опыт в его жизни), он обратился ни ккому иному, как кМатильде Солтер, с самым тщательно составленным деловым письмом:
Несмотря на то, что я всвое время обзавелся представителем для «Изобретения чуда» ивсегда буду с гордостью помнить, что «Книжное обозрение „Нью-Йорк Таймс“» назвало мой роман «новым и неординарным», я теперь возвращаюсь в литературу с книгой весьма иного плана: остросюжетной, напряженной и закрученной, с сильной и сложной главной героиней. Я бы хотел работать с новым агентом, который будет точно понимать, какие горизонты открываются перед такой книгой, и сможет иметь дело с иностранными рынками и киноиндустрией.
В ответ Матильда – или, скорее, ее помощница – попросила прислать рукопись, и все завертелось с восхитительной скоростью. Для Джейка это стало не просто волнующим приключением, но ивозмещением всех прежних неудач; авторы Матильды были сплошь звездными лауреатами Пулитцеровской иНациональной книжной премии, бессменно представленными в лучших книжных магазинах (вплоть до аэропортов) и обласканными литературной элитой – другими словами, олимпийцами писательского мира, которые могли спокойно почивать на лаврах до конца своих дней.
–Но?– сказал Джейк в трубку.
–Но мне звонила Вэнди. Она с ребятами из«Макмиллана» гадает, когда ты установишь срок сдачи новой книги. Они не хотят давить на тебя. Качественная вещь важнее, чем быстрая. Но качественная ибыстрая будет лучше всего.
–Это да,– промычал Джейк.
–Потому что, ты же знаешь, пупсик, сейчас кажется, что такому не бывать, но когда-нибудь это случится. Может, просто потому, что в стране уже не останется никого, кто бы не читал «Сороку». И наступит момент, когда все эти люди захотят прочесть другую книгу. Мы просто хотим, чтобы это была твоя книга.
Джейк кивнул, словно она могла его видеть.
–Я знаю. Я работаю, не волнуйся.
–Да я неволнуюсь. Просто интересуюсь. Ты видел, у нас будет допечатка?
–Э-э… да. Это хорошо.
–Лучше, чем хорошо,– сказала Матильда и замолчала; Джейк услышал, как она что-то говорит помощнице.– Окей, пупсик. Удовольствуюсь этим. Не всем так везет с издателем, как тебе.
Джейк поблагодарил ее и закончил разговор. После чего двадцать минут просидел с закрытыми глазами на диване, словно медитируя наоборот, наполняясь тревогой и страхом. Затем он встал и пошел на кухню.
Прежний владелец квартиры не только придал кухне благородный вид за счет серых гранитных столешниц, но иоснастил по последнему слову техники, заметно превзойдя поварские притязания Джейка. Строго говоря, он еще ничего там не готовил (разве что разогревал), а холодильник у него занимали одни контейнеры с полуфабрикатами, частью пустые. Усилия Джейка обставить новую квартиру не пошли дальше того, чтобы найти место старой мебели, а его скромные планы по обустройству – установить изголовье кровати, заменить старый диван, повесить шторы в спальне – были задавлены в зародыше свалившимся на него Талантливым Томом.
Не в силах вспомнить, что привело его на кухню, он налил себе стакан воды и вернулся в комнату, на диван. За это время Анна успела прислать два сообщения.
И через несколько минут:
Джейк написал:
Привет! Извини. Говорил по телефону. Что там у тебя?
Просматриваю Экспедию
[43]. Рейсы вН-Й резко подешевели.
Приятная новость. Я думала наведаться. Говорят, огни рампы сияют.
Через пару секунд:
Я бы хотела увидеть Бродвейскую постановку.
Джейк улыбнулся.
Без этого тебя просто не выпустят из города. Боюсь, у тебя не будет выбора.
Очевидно, Анна была в отпуске. И могла выбрать любое время.
Но правда,– написала Анна,– как ты смотришь насчет моего прилета? Я просто хочу быть уверена, что ты не будешь против, если я нагряну к тебе так запросто.
Джейк отпил воды.
Как я смотрю: нагрянь. Пожалуйста. Я буду рад тебе, даже на пару дней.
И ты сможешь отложить работу?
Вообще-то, он не мог.
Они договорились, что она прилетит к нему в конце месяца, на неделю, и после того, как они попрощались, Джейк открыл интернет и заказал изголовье для кровати и шторы для спальни. Это оказалось совсем не сложно.
Глава четырнадцатая
Словно изкниги
Анна прибыла в конце ноября, в пятницу, иДжейк вышел на улицу встретить ее. Перед его многоквартирником вВест-Виллидж уже вторые сутки стояли полицейские ограждения, иАнна окинула их тревожным взглядом, выходя из такси.
–Кино снимали,– сказал Джейк.– «Закон и порядок»
[44]. Вчера вечером.
–Что ж, это радует. А тоя подумала: не успела приехать вНью-Йорк и оказалась на месте преступления?
Они неловко обнялись. Затем еще раз, уже не так неловко.
Она подстриглась на пару дюймов, и эта едва заметная перемена намекала на ее готовность к превращению из сиэтлской неформалки в столичную штучку. На ней был свободный плащ, черные джинсы и серый свитер, чуть светлее волос, а нашее единственная жемчужина-уродец на цепочке. Джейк, несколько недель пытавшийся представить, что почувствует, снова увидев Анну вживую, пребывал в эйфории. Она была прекрасна. И так близко.
Он повел ее в один бразильский ресторан, который ему нравился, а после она захотела прогуляться: они прошли мимо места, где когда-то высились башни Всемирного торгового центра, к востоку отСаут-Стрит-Сипорта
[45]. Джейк плохо знал этот район и шел, полагаясь на интуицию; Анна же восторженно глядела по сторонам. Оказавшись вЧайнатауне, они зашли в пустой бар и заказали нечто из ледяной стружки с восемью посыпками, включавшими сусальное золото. Потом Джейк предложил отвезти Анну в отель.
