–Эй, спасибо, что согласились просмотреть мою писанину!– сказал Перселл с неподдельным волнением.– Я все еще в шоке. Рассказывал жене. Похоже, она не поверила, когда я сказал, что вы согласились оказать мне такую услугу.
–Ой, да пустяки. Я скучаю по преподаванию,– снова соврал Джейк.
«Ромбики» оказались типичной закусочной, с бирюзово-черным кафелем, блестящей стойкой и табуретами из нержавейки. Джейк заказал бургер и шоколадный коктейль. Перселл захотел куриный суп.
–Знаете, я вообще-то удивился, что вы предложили встретиться вРатленде. Никто не ездит вРатленд. Только через Ратленд.
–Кроме, наверно, тех, кто живет здесь.
–Ну да. Какой бы гений градостроительства не решил, что одно из самых загруженных шоссе штата должно проходить по главной улице, его следовало извалять в дегте и перьях,– Перселл пожал плечами.– Может, в товремя это казалось хорошей идеей, не знаю.
–Что ж, вы ведь учитель истории? Вероятно, вы видите вещи как бы в обратной перспективе.
Перселл нахмурился.
–Я говорил, что я – учитель истории? Большинство людей, знающих, что я пишу рассказы, думают, что я учитель английского. Но раскрою вам темный секрет. Я нелюблю читать книги. Художественные.
«Тоже мне секрет»,– подумал Джейк.
–Да? Предпочитаете читать книги по истории?
–Читать по истории и писать художественные.
–Должно быть, вам нелегко пришлось вРипли. Читать работы одногруппников.
Официантка подала Джейку молочный коктейль: полный стеклянный стакан, и еще половину металлического – остатки коктейля, не поместившиеся в предназначенную емкость. Коктейль был изумительный и, прокатившись у него по пищеводу, достиг самого дна.
–Ну, не точтобы. Думаю, когда попадаешь в такую ситуацию, ты адаптируешься. Если я собираюсь просить людей на семинаре уделить моей работе самое пристальное внимание, я должен делать то же и для них.
Джейк решил не ждать более удачного момента.
–Жаль, мой собственный студент так не считал. Мой покойный студент.
Перселл, к изумлению Джейка, вздохнул и сказал:
–А я все гадал, как скоро мы дойдем доЭвана Паркера?
Джейк поспешил создать впечатление, что вспомнил его случайно, но вышло не очень убедительно.
–Ну, я помню, вы упоминали, что он из этих краев. ИзРатленда, верно?
–Это верно,– сказал Перселл.
–Я его что-то вспомнил сегодня. У него здесь, кажется, было какое-то заведение? Что-то вроде бара?
–Таверна,– сказал Перселл.
Вернулась официантка и элегантно поставила перед ними тарелки. Бургер Джейка оказался гигантским, а жареная картошка была навалена так щедро, что немного просыпалась на стол. Суп Перселла, указанный в меню как закусочный, также был налит щедрой рукой.
–Здесь определенно знают толк в еде,– сказал Джейк, когда официантка удалилась.
–Зимы здесь холодные,– сказал Перселл и взял ложку.
Ненадолго разговор зашел в тупик.
–Хорошо, что вы двое поддерживали общение. То есть после Рипли. Несмотря на отгороженность от мира.
–Ну, Вермонт еще неЮкон,– сказал Перселл с нажимом, защищая родной край.
–Нет, я всмысле… нашей писательской отгороженности. Это делает нас одиночками по жизни. Поэтому, когда оценишь по достоинству такое братство, тебе не хочется оставлять его.
Перселл закивал с готовностью.
–Именно это я инадеялся найти вРипли. Может, даже больше, чем преподавателей, само это чувство единства с другими людьми, которые занимаются тем же, что близко мне. Так что да, яобязательно держал связь с несколькими из них, включая Эвана. Мы с ним обменивались нашей писаниной пару месяцев, до самого его ухода.
Джейк внутренне скривился на это, хотя не сразу понял, что именно так на него подействовало – мысль о«писанине», которой обменивались приятели, или это «мы с ним».
–Всем нам нужен читатель,– сказал он.– Каждому писателю.
–О, я знаю. Поэтому я так признателен…
Но Джейку не хотелось развивать эту тему. Во всяком случае, без крайней необходимости.
–Так вы посылали ему те же рассказы, что и мне? А он вам – свою работу, да? Мне всегда было интересно, что случилось с тем романом, который он писал.
Это, конечно, был риск. НоДжейк почти не сомневался, что, если бы Перселл читал недописанный роман Эвана Паркера, он бы давно уже сказал о его сходстве с«Сорокой». В любом случае, Джейк приехал сюда затем, чтобы выяснить это.
–Ну, я-то, конечно, ему посылал. У него была пара моих рассказов, когда его не стало, которые он собирался поправить и вернуть мне, но свою работу он старательно оберегал от посторонних глаз. Я видел всего пару страниц. Что-то про женщину, которая жила в старом доме с дочерью и работала оператором спиритической горячей линии. Это что я запомнил. Вы, наверно, видели побольше моего.
Джейк кивнул.
–Он очень скрытно себя вел на семинаре, когда заходила речь о его проекте. Те самые страницы, о которых вы сказали, только они при нем и были. Я определенно ничего больше не видел,– сказал он с расстановкой.
Перселл вылавливал курятину со дна тарелки.
–Как считаете,– спросил Джейк,– были у него еще друзья из одногруппников, с кем он мог общаться?
Школьный учитель поднял взгляд от тарелки. И взглянул Джейку в глаза со значением.
–Вы в смысле, показывал ли он кому-то еще свою работу?
–Да нет, не обязательно. Просто подумал, ну, понимаете, так жаль, что он так мало взял от этой программы. Потому что ему бы не помешал хороший читатель, и, если он не хотел обращаться ко мне, может, он нашел какого-то другого преподавателя. Брюса О’Райли?
–Ха! У каждой травинки своя история!
–Или был еще один преподаватель. Фрэнк Рикардо. Он только пришел в тот год.
–Ой, Рикардо. Эван считал его пустым местом. Он бы ни зачто не пошел ни ккому из них.
–Что ж, тогда, может, к кому-то из студентов.
–Слушайте, только без обид, потому что я вовсе не оспариваю ваш успех, и если вам пошло на пользу общение с другими писателями, это круто, и ясам к этому стремлюсь, иначе не поступил бы вРипли и непросил вас прочитать мою писанину. НоЭван никогда не верил в содружество писателей. С ним было клево сходить на концерт или посидеть в кафе. Но чтобы вести задушевные беседы о писательстве? Как там сказано в проспекте про наши уникальные голоса и истории, которые никто за нас не расскажет? Это все категорически не про него.
–Окей,– кивнул Джейк.
Он осознал, не без тревожного чувства, что у них сЭваном Паркером есть нечто общее, помимо сюжета «Сороки», и поважнее.
