– Метро! – воскликнул Горбунов. – Одиночество человека, который несется под землей, никому не нужный, усталый, разочарованный.
– Обиженный? – спросил с интересом Маркелов. – Злой?
– Не похоже, – возразил Илья. – Он полностью раздавлен, деморализован. Вероятно, эмигрант. Или пережил личную трагедию. Нет, злобы я не слышу. А вот покорность судьбе – да. Знаете, мне сейчас вспомнилась несчастная дворняга, которую постоянно бьют. Она уже не огрызается, не рычит, отрешенно принимает побои, как будто понимает: такова ее судьба, лучше не станет. Или другой образ – сломанное растение. Оно не оживет, угаснет без крика.
– Вы мой брат! – торжественно заявил Леонид. – До сих пор никто меня так правильно не понимал. Наверное, сами сочиняете?
– Увы, я лишен этого дара, – признался Горбунов. – Извините, если мой вопрос покажется вам бестактным. Я часто беру интервью у музыкантов. Собственно говоря, в том и состоит моя работа – беседовать с людьми, а потом готовить передачу. Но я впервые... э... мда...
– На зоне? – подсказал Маркелов. – Ничего страшного. Это просто вариант человеческого общежития. Всюду жизнь, здесь тоже. Помните картину – заключенные кормят голубей?
– Да. Автор Николай Ярошенко, – сказал Илья, – полотно написано в 1888 году. Простите, за что вас осудили? Какое преступление мог совершить человек с музыкой в душе?
– Я лишил жизни свою жену и ее бывшего мужа, – спокойно произнес Маркелов.
– Господи... – ахнул Горбунов. – Чем они вам не угодили?
– Вероника была хорошей женщиной, – совсем не нервничая, заговорил Леонид. – Ей казалось, что она любит и понимает простую, ясную музыку Моцарта, Чайковского, Бетховена. Но это ей лишь казалось. После нашего знакомства Ника пыталась развиваться, просила меня объяснить ей мои симфонии. И я всякий раз оказывался в тупике. Жена слушала, но не слышала. Это все равно что беседовать о Гегеле с младенцем: он различит слова, вероятно, они ему понравятся, но смысла их ребенок не уловит. Ника не догадывалась, что музыка способна сотворить с человеком все, что угодно. Мне пришлось доказывать ей свои идеи на практике. Очень наивно, конечно, но я понимал: у жены есть задатки, если постараться, если нам вместе поработать, мы станем единомышленниками. Я всегда искал женщину, которая способна впитать музыку, жить в ней. Такой была Марина, моя безвременно ушедшая первая жена. Я ее воспитал, открыл ей мир звуков, но без желания самой Марины научиться слышать музыку успеха бы не достиг. Большинство людей не хочет развиваться. Живут, как животные, удовлетворяют свои естественные потребности, холят и лелеют тело, а о душе не думают. Огромная удача встретить спутницу жизни, которая готова самосовершенствоваться. Я везунчик, судьба сначала свела меня с Мариной, а потом с Никой. Вероника владела дизайнерско й фирмой, и у нее частенько возникали проблемы с клиентами. Я лишь руками разводил, когда жена мне о сложностях повествовала. Скажем, человек видел в журнале снимок гостиной кинозвезды и бежал к ней с фотографией, требовал: «Хочу такую комнату, один в один». Ника объясняла: «Скопировать интерьер полностью не удастся. У актрисы мебель по спецзаказу, у вас получится плохая ее имитация». Но заказчика, захотевшего осуществить мечту, трудно переубедить, на справедливое замечание жены следовал ответ: «Подберите похожие кресла и диваны». Однако, согласитесь, никогда дурная копия не повторит гостиную актрисы. Интерьер необходимо подбирать исключительно для себя, не обезьянничая. Вы же не наденете чужой костюм только потому, что он отлично сидит на обладателе премии «Оскар»?
– Вот тут Маркелов ошибся, – шепнула мне Лиза. – Не зря модные дома нанимают звезд для рекламы. Увидят тетки, как чудесно на старлетке платье смотрится, и кинутся в магазины. Не подумают, что у звезды фигура статуэтки, а сами они похожи на мешки с мукой. Ой, Тань, не обижайся, я не тебя имею в виду!
Я опустила глаза. Что более неприятно – оброненное Лизой сравнение или ее поспешное «извинение»?
– Тсс, – шикнул на нас Котов, – потом поболтаете.
– Ника пыталась объяснить людям: «Вам надо создавать свою реальность», – медленно и четко говорил с экрана Маркелов, – а неразумные упирались, мечтали о клонах чужих квартир. И я предложил жене помощь. Написал композицию, сказал: «Пусть в момент переговоров в твоем кабинете звучит эта музыка. Вот увидишь, непонимание исчезнет». Вероника сначала смеялась, не хотела брать диск, но я ее уговорил. И с той поры с заказчиками у нее проблем не возникало. Нам дарована музыка, она способна радовать, печалить, лечить, убивать, она лекарство, оружие, она всемогуща и вечна.
– Я слышал об исследованиях, которые подтверждают, что классика, звучащая в коровнике, повышает надои, – сказал Илья. – И цветы растут быстрее, если рядом звучит приятная мелодия. Но как можно убить симфонией?
– Просто, – коротко ответил Леонид, – насмерть.
– Если я правильно понял, вы лишили Веронику и Виктора жизни, исполняя свои произведения? – спросил Горбунов.
– Да, – односложно признался Леонид.
– Чем же они вам не угодили? – поразился Горбунов.
– Это акт милосердия, – вздохнул композитор. – Оба были тяжело больны, очень страдали, я избавил дорогих мне людей от мучений.
– Эвтаназия... – пробормотал Илья.
– Да, – снова согласился Леонид.
– И что за болезнь была у бедняг? – поинтересовался Горбунов.
– Клеточная анемия, – после паузы ответил Маркелов. – Правда, я совершенно не разбираюсь в медицине и, может, поэтому не совсем верно воспроизвожу название. Видите ли, Вероника и Виктор некогда ездили в Африку, побывали в национальном парке, где животные живут на воле, в естественных условиях. Там есть ресторан, где подают мясо разного зверья. Ника и Витя заразились, съев плохо обработанную вырезку пекари, местной разновидности свиньи. Заболевание имеет длительный инкубационный период, а может вообще не проявиться. Как правило, его пробуждает сильный стресс, вызванный радостью или горем. Наша свадьба с Вероникой послужила таким толчком. Ника очень сильно мучилась. Витя тоже. Оба хотели уйти из жизни, тихо, мирно, а не лежать годами в постели в полной зависимости от других людей. И я осуществил их просьбу.
– Несчасные сами к вам обратились? – допытывался Илья.
Повисло молчание.
– Нет, – в конце концов сказал Маркелов, – они скрывали от меня правду.
– Но как вы догадались об их желании уйти на тот свет? – удивился Горбунов.
Леонид ударил пальцем по одной из клавиш.
– Нота ля. Пение херувима. Мне это объяснил ангел. Он и раньше приходил, рассказывал о разном. Потом... покинул меня.
Лазарев остановил запись, и в офисе стало тихо.
– Это все? – не выдержал Костя.
– Сейчас будет самое интересное, – пообещал Егор. – Я только чуть перемотаю, там очень длинная речь ведущего программы, который уговаривает Леонида быть откровенным. Замечу: получи Горбунов соответствующее образование, из него мог бы получиться хороший психолог. Илья сумел найти правильные слова, и вот вам результат его усилий – рассказ Маркелова.
