Джеймсу Корделлу было что терять. Хорошая семья, прекрасный дом, в котором стояла не одна машина, отличное здоровье и отличная работа — ему платили достаточно, чтобы его жена могла быть домохозяйкой и заниматься двумя прелестными дочками. Джеймс работал инженером в небольшой частной фирме, которая владела государственным контрактом на обеспечение работы системы акведуков, несущих воду таящих ледников в горах центральных штатов в резервуары для снабжения бескрайней Южной Калифорнии. Корделл жил в местечке Ланкастер в северной части округа Лос-Анджелес, что обеспечивало ему возможность добраться на машине до любой точки акведука в пределах полутора часов. Вечером двадцать второго января Джеймс направлялся домой после долгого дня инспектирования отрезка акведука Лоун Пайн, где акведук был сооружен из бетонных труб. Как раз был день зарплаты, и Корделл остановился у отделения Регионального Государственного банка всего в миле от его дома. Зарплата ему перечислялась на электронную карту, а Джеймсу понадобились наличные. Он был застрелен в голову возле банкомата в тот момент, когда банкноты начали выскальзывать из этого аппарата. Его убийцей был тот, кто забрал хрустящие двадцатки, которые выплевывал автомат.
Первое, что узнал Маккалеб из первых страниц отчета, это что в средства массовой информации была передана смягченная версия событий. Обстоятельства преступления, описанные в «Таймс» в материале Киши Рассел, те, что она прочла Терри по телефону, не вполне совпадали с фактами, которые имелись в полицейских отчетах. Так, в статье Рассел говорилось, что тело Корделла было найдено спустя пятнадцать минут после того, как его застрелили. В соответствии с отчетом тело было найдено практически сразу после убийства, когда к банкомату подъехал еще один клиент, который едва не столкнулся при въезде на парковку с выезжавшим с нее другим автомобилем — возможно, автомобилем убийцы. Свидетель, которого звали Джеймс Нун, немедленно вызвал «скорую» по сотовому телефону, установленному в его автомобиле.
По этой причине аппаратура службы «911» не смогла автоматически установить местонахождение абонента. Ей пришлось принимать информацию по старинке, то есть записывать вручную, и она перепутала цифры в адресе, который продиктовал ей Нун. Этот адрес, соответственно, был передан бригаде скорой помощи. Позже Нун говорил, что с ужасом наблюдал, как «скорая» промчалась мимо под вой сирены на семь кварталов дальше. Ему пришлось объяснять все заново другому оператору. «Скорую» отправили уже по правильному адресу, но к моменту приезда медиков Корделл скончался.
Перечитывая исходные отчеты, Маккалеб не пришел к определенному выводу по поводу того, имела ли задержка в приезде скорой помощи какое-то значение. Дело в том, что рана в голову, которую получил Корделл, была огромной и несовместимой с жизнью. Так что, если бы помощь прибыла на десять минут раньше, это вряд ли спасло бы раненого.
Как бы то ни было, путаница, допущенная оператором на «911», могла бы стать красной тряпкой, которую так любят трепать средства массовой информации. Именно по этой причине кто-то из Управления шерифа — возможно, начальник Джей Уинстон — решил эту информацию придержать.
Путаница в цифрах была для Маккалеба делом вторичным и мало его волновала. По-настоящему его заинтересовало то, что в деле имелся свидетель, и, кроме того, описание автомобиля убийцы. По словам Нуна, его чуть не размазал черный монстр на въезде на парковку банка. Свидетель сообщил, что выезжавший со стоянки автомобиль был джип «чероки» новой, более стильной модели. Нун буквально долю секунды видел водителя, который, как он успел заметить, был белым мужчиной то ли с седым «ежиком», то ли в серой кепке. Других свидетелей в первом отчете не значилось. Прежде чем заняться приложениями к отчету и протоколу вскрытия, Маккалеб решил просмотреть видеозапись. Он включил телевизор и видеомагнитофон и для начала вставил кассету с записью, сделанной камерой наблюдения у банкомата.
Как и на пленке с убийством в магазине, внизу кадра была строка тайм-кода. Камера была с выпуклой линзой, что несколько искажало изображение. Человек, а именно Джеймс Корделл, вошел в кадр и сунул свою банковскую карточку в отверстие автомата. Его лицо было расположено очень близко к камере, загораживая практически весь обзор. Это было ошибкой в установке камеры — или нет, если целью ее создателей было не ловить грабителей, а запечатлевать лица мошенников, пользующихся крадеными или поддельными кредитными карточками.
Корделл начал набирать свой код, но вдруг застыл и оглянулся через правое плечо. В это мгновение в кадре за его головой было заметно движение — похоже, это был джип, въезжавший на парковочное место. Джеймс перестал набирать цифры, и по его лицу было видно, что он нервничает. Понятно, что не очень приятно находиться рядом с банкоматом в ночное время, даже если эта штука прекрасно освещена и тебе хорошо известно, что в районе низкая преступность. Единственный банкомат, которым Корделл пользовался до этого, стоял в круглосуточном супермаркете, где всегда безопасно из-за людей, толпящихся там в любое время.
Теперь Корделл нервно посмотрел влево, кивнул кому-то, кто оставался за кадром, и снова повернулся к банкомату. Казалось, он перестал нервничать, потому что человек, на которого он оглянулся, его не испугал. Видимо, потому, что стрелок еще не натянул на лицо маску. Однако, несмотря на внешнее спокойствие, Корделл не отрывал взгляда от отверстия, из которого выскальзывали банкноты, шепча, наверное, про себя: «Скорее! Скорее!»
А затем в кадре появился ствол оружия над плечом Корделла, уткнувшийся ему в левый висок, и спуск курка завершил жизнь бедняги на этой земле. Брызги крови почти полностью покрыли линзы камеры, а Корделл повалился было вперед и вправо, на стену, но потом грохнулся на землю.
Стрелявший мужчина между тем, появившись в кадре, забрал все наличные, которые продолжали поступать из банкомата. Маккалеб на мгновение сделал паузу. Теперь он хорошо видел на экране убийцу в маске. Он был в том же спортивном костюме и в той же маске, что и на кассете с Глорией Торрес. Да, Уинстон была права, проверки баллистики тут не требовалось. Это будет просто техническим подтверждением того, что Уинстон, а теперь и Маккалеб знали и без того. На обеих кассетах был один и тот же мужчина, в одной и той же одежде, действовавший по одной схеме, из прорезей маски смотрели те же холодные глаза.
Маккалеб отпустил кнопку паузы, и запись продолжалась. Когда стрелявший забирал наличные, возникло впечатление, что он что-то говорит, однако его лицо не смотрело в камеру, как это было в магазинчике. Казалось, он бормочет что-то самому себе.
Преступник вдруг почти ушел из кадра, наклонившись влево, чтобы что-то поднять. Стреляные гильзы, конечно. Затем он рванулся вправо и совсем исчез с экрана. Маккалеб ждал еще несколько секунд, но единственной фигурой, остававшейся на экране, был неподвижно лежавший на тротуаре под банкоматом Джеймс Корделл. Взгляд приковывала расплывавшаяся лужа крови под его головой, затем тоненьким ручейком побежавшая вниз по тротуару к обочине.
Через какое-то мгновение на экране появился еще один человек, тут же склонившийся над телом Корделла. Это был Джеймс Нун. Он был лысоват, в очках в тонкой оправе. Он дотронулся до артерии на залитой кровью шее Корделла и огляделся, возможно, чтобы убедиться в своей собственной безопасности. Затем он вскочил и исчез с экрана, вероятно побежав к машине звонить в скорую помощь по сотовому. Нун появился в кадре вновь примерно через полминуты и стал ждать. Время шло, Нун смотрел то в одну, то в другую сторону, явно нервничая. Вероятно, он опасался, что убийца, который на большой скорости выехал с парковки, может вернуться и выстрелить в него. Наконец что-то привлекло внимание Нуна на дороге. Было хорошо видно, как его рот открылся в немом изумлении и он что есть мочи замахал руками, но «скорая» промчалась мимо. После этого Нун снова пропал с экрана.
