Убежденность в том, что на одном из островов находится источник молодости, была настолько сильной, что в 1514 году — через год после неудачной экспедиции Понсе де Леона — Педро Мартир (в своей второй декаде) сообщал папе Льву X следующее:
Говорят, на расстоянии 325 лиг от Эспанъолы есть остров под названием Бойука, или Ананео, на котором— по словам тех, кто исследовал его земли, — бьет необыкновенный источник, воды которого возвращают старикам молодость.
И пусть Ваше Святейшество не усомнится в справедливости сих слов, будто бы сказанных в опрометчивом легкомыслии; ибо слова эти говорятся при дворе истинно, так что все люди, не исключая и тех, чьи мудрость и положение выделяют их из простого люда, полагают молву ту за правду.
Неунывающий Понсе де Леон после нескольких экспедиций пришел к выводу, что источник, который он искал, должен сообщаться с рекой — возможно, при помощи скрытого от глаз подземного туннеля. Если волшебный источник действительно находится на острове, то не мог ли он брать начало из какой-либо реки во Флориде?
В 1521 году Понсе де Леону пришел приказ из Испании о возобновлении поисков — на этот раз во Флориде. В истинной цели экспедиции сомневаться не приходится: всего через несколько десятилетий испанский историк Антонио де Геррера у Тордесиллас в своей «Общей истории Индейских островов» писал: «Он (Понсе де Леон) искал тот Священный Источник, столь известный среди индейского народа, а также реку, воды которой омолаживают старцев». Де Леон рассчитывал найти источник Бимини и реку во Флориде, о которых индейцы Кубы и Эспаньолы говорили, «что, искупавшись в их водах, старый человек как сразу же вновь становится молодым».
Однако вместо вечной молодости Понсе де Леону было суждено найти смерть от стрелы индейцев. Поиски чудодейственного средства или эликсира, способного отсрочить смерть, вероятно, не прекратятся никогда, но организованным по указу короля экспедициям был положен конец.
Были ли эти поиски с самого начала обречены на неудачу? Неужели Фердинанд, Изабелла, Понсе де Леон и многочисленные искатели приключений, отправлявшиеся за моря и рисковавщие жизнью в поисках заветного источника молодости, — все они были глупцами, наивно верившими в примитивные легенды?
Однако легенда об источнике молодости в их глазах вовсе не выглядела сказкой. Священное Писание, верования язычников и задокументированные рассказы великих путешественников — все это, вместе взятое, заставляло поверить, что на земле действительно, существовало некое место, воды которого (или сок плодов) могли даровать человеку бессмертие, навечно сохранив его молодость.
В те времена в народе еще бытовали предания — сохранившиеся с тех времен, когда Пиренейский полуостров населяли кельты, — о тайном месте, тайном источнике, тайном дереве или растении, которые избавляли нашедшего их человека от смерти. Рассказывали, что у священного ручья жила богиня Айдунн, в сундуке которой хранились волшебные молодильные яблоки. Когда боги старели, они приходили к ней и, отведав яблок, снова становились молодыми. Имя Айдунн означало «помолодевший», а яблоки, бережно хранимые ею, называли «эликсиром богов».
Может быть, эти предания были отзвуком греческого мифа о Геракле (Геркулесе) и его двенадцати подвигах? Жрица бога Аполлона предсказала Гераклу, что он получит бессмертие, если совершит двенадцать подвигов. Последний, двенадцатый, подвиг был самым трудным. Геракл должен был отобрать у Гесперид и привезти божественные золотые яблоки. Обитель Гесперид — «дочерей сумеречной земли» — находилась на краю света.
А разве сами греки, а вслед за ними и римляне, не оставили после себя легенд об обретении человеком бессмертия? Бог Аполлон умастил маслом мертвое тело Сарпедона, после чего тот воскрес и прожил в несколько раз дольше, чем простые смертные. Богиня Афродита подарила Фаону чудесное зелье; натершись им, он превратился в прекрасного юношу, «возбуждавшего любовь в сердцах всех женщин Лесбоса». А мальчик Демофон, которого помазала амброзией богиня Деметра, стал бы бессмертным, если бы его мать — она не узнала богиню — не отняла у нее сына. Существует также легенда о царе Тантале, который стал бессмертным, отведав пищи со стола богов и тайно выпив амброзии и нектара. Однако когда Тантал, задумав испытать всеведение богов, убил своего сына и подал богам его мясо во время пира, его постигла жестокая кара. Зевс низверг его в мрачное царство Аида, где он мучился от голода и жажды, окруженный водой, уходящей под землю, едва он приникал к ней губами, и сочными плодами, ускользающими от него, едва он протягивал к ним руки. (Бог Гермес оживил его разрезанного на куски сына.) С другой стороны, Одиссей, которому нимфа Калипсо обещала бессмертие, если он навсегда останется с нею, отказался от вечной жизни ради возможности вернуться домой, к жене и сыну. Можно вспомнить еще одну легенду о простом смертном, рыбаке по имени Главк, который превратился в морское божество. Однажды он увидел, как пойманная им рыба, соприкоснувшись с морской травой, ожила и прыгнула в воду. Съев чудесную траву, Главк прыгнул в море в том же самом месте, после чего морские боги Океан и Тефия приняли его к себе, превратив в бога.
1492 год, когда корабли Колумба покинули берега Испании, был также годом окончания мусульманской оккупации Иберийского полуострова — капитулировали мавры в Гранаде. Противостояние мусульман и христиан на полуострове длилось почти восемь веков, результатом чего неизбежно явилось взаимопроникновение двух культур, и легенда о рыбе и Источнике Жизни, записанная в Коране (священной книге мусульман) получила известность как среди мавров, так и среди католиков. Сходство легенды с греческим мифом о рыбаке Главке воспринималось как доказательство ее истинности. Это и послужило одной из причин, заставивших Колумба пуститься на поиски чудесного Источника в Индии, к которой он отправился и которой он, ро собственному убеждению, достиг.
История об ожившей рыбе содержится в восемнадцатой суре Корана, где рассказывается о различных чудесах, явленных Моисеем, библейским героем мифа об Исходе евреев из Египта. Прежде чем стать Посланником Божьим, ему предстояло совладеть неким знанием, передать которое ему должен был «Слуга Божий». В сопровождении одного из своих учеников он отправился на поиски своего таинственного учителя, и помочь ему в этом должно было чудесное знамение: Моисей должен был взять с собой сушеную рыбу, и в том месте, где рыба выпрыгнет у него из рук и исчезнет, ему следовало ожидать появления «Слуги Божьего».
После долгих бесплодных блужданий по пустыне ученик Моисея предложил прекратить поиски. Но Моисей не послушался его, сказав, что не успокоится, пока они не достигнут «слияния двух морей». Именно там, не замеченное ими, случилось чудо:
А когда они дошли до соединения между ними,
то забыли свою рыбу,
и она направила свой путь,
устремившись в море.
Путники двинулись дальше, и через некоторое время Моисей сказал своему ученику: «Принеси нам наш обед». Но ученик ответил, что рыба исчезла:
«Видишь ли, когда мы укрылись у скалы, то я забыл рыбу.
