И это действительно было так. Каждый пришедший вспоминал
озорной смех Энни, огромные голубые глаза, сияющее личико, при взгляде на
которое любой человек начинал улыбаться и навсегда проникался к этой девочке
любовью. Никто не сомневался в том, что это был дар любви для каждого из
столкнувшихся с нею.
Теперь надо было свыкнуться с потерей и понять, как жить без
нее. Им всем казалось, что смерть ребенка — это напоминание о грехах взрослых,
предостережение о том, какие утраты подстерегают нас на каждом шагу. Это потеря
всего — надежды, жизни, будущего, потеря тепла, потеря самого дорогого, что
может быть у человека.
Этим холодным декабрьским утром на свете не было трех более
одиноких людей, чем Лиз, Джон и Томми Уиттейкеры. Поеживаясь, стояли они на
краю могилы, в окружении друзей, не находя в себе сил оторваться от нее на-,
всегда, бросить любимую Энни одну в белом, маленьком, усыпанном цветами гробу.
— Я не могу… — чужим голосом сказала Лиз Джону после
окончания службы.
Он мгновенно понял, о чем она говорит, и крепко сжал ей
руку, боясь, что она забьется в истерике. Каждый из них в эти дни находился на
грани нервного срыва, и сейчас Лиз было совсем плохо.
— Я не могу оставить мою девочку здесь… я не могу…
Она захлебывалась рыданиями, и Джон, несмотря на ее
сопротивление, крепче прижал жену к себе.
— Ее здесь нет, Лиз, она ушла… ей сейчас хорошо.
— Ей плохо. Она моя… Я хочу, чтобы она вернулась… Я
хочу, чтобы она вернулась, — повторяла она, всхлипывая.
Друзья начали постепенно расходиться, не зная, чем можно
помочь безутешным родителям. Невозможно было найти нужные слова, облегчить боль
или утешить их. Томми стоял рядом с ними и смотрел на родителей. Боль и тоска
по Энни переполняли его.
— Как ты, сынок? — обратился к Томми, который уже
не пытался скрыть текущие по щекам слезы, его хоккейный тренер.
«Ничего», — хотел было ответить мальчик, но слова
застряли у него в горле, он только покачал головой и в порыве отчаяния припал к
широкой груди своего наставника.
— Я знаю, я знаю… Я потерял сестру, когда мне был
двадцать один год, а ей было пятнадцать… это ужасно… это действительно ужасно.
Помни о ней всегда… Энни была такой милой крошкой, —
говорил он, успокаивающе похлопывая Томми по плечу. — Помни ее, сынок. Всю
твою жизнь она будет сопровождать тебя… дарить тебе свои маленькие подарки.
Ангелы всегда дарят подарки… ты просто не всегда это
замечаешь. Но они не оставляют тебя. Она здесь, близко. Говори с ней, когда
остаешься в одиночестве… она услышит тебя… и ты услышишь ее… ты никогда ее не
потеряешь.
С минуту Томми смотрел на него недоверчивым взглядом, не
ожидая услышать подобные слова от тренера, а затем кивнул.
Джону наконец удалось увести жену от могилы. Когда Лиз шла к
машине, ноги у нее подкашивались и она буквально висла на нем.
Лицо Джона посерело, и на обратном пути никто из них не
произнес ни слова.
Люди шли к ним весь день, принося цветы.
Некоторые оставляли цветы на крыльце, боясь потревожить
несчастных родителей или взглянуть им в глаза.
Но тем не менее в доме все время был кто-нибудь из
посторонних. Были и такие люди, кто старался остаться в стороне, словно боясь,
что и с ними произойдет нечто подобное — как будто трагедия может быть
заразной.
Лиз и Джон сидели в гостиной, опустошенные и безжизненные,
пытаясь сказать каждому пришедшему хоть несколько вежливых слов; и когда
наконец стемнело и настала пора запирать входную дверь и можно было уже не
брать телефонную трубку, они с облегчением вздохнули.
Томми весь день сидел в своей комнате, не желая никого
видеть. Пару раз он заходил в комнату сестренки, но у него не было сил смотреть
на эту привычную обстановку, в которой уже не прозвучит заливистый смех Энни,
не раздадутся ее легкие шаги. В конце концов он захлопнул дверь, чтобы не
видеть всего этого.
Перед глазами у него стояло ее лицо в то последнее утро,
когда до ее ухода из жизни оставались лишь считанные часы, — такое
болезненное, безжизненное и бледное. Ему трудно было вспомнить, как она
выглядела, когда была здоровой и смеялась или играла вместе с ним. Внезапно
Томми с поразительной четкостью увидел лицо сестренки на больничной подушке,
эти последние минуты, когда она поблагодарила их всех и покинула навсегда. Ее
нежные слова, ее ясный взгляд, прощальная улыбка преследовали его.
Почему она умерла? Почему это произошло? Почему Бог вместо
Энни не забрал его?
Но Томми никому не говорил о своих чувствах. Ни он, ни его
родители до конца недели почти не разговаривали друг с другом. Лиз и Джону
иногда приходилось беседовать с друзьями, а Томми замкнулся в себе и вообще ни
с кем не общался.
На этот раз Новый год в семье Уиттейкеров ничем не отличался
от других будничных дней и прошел незамеченным. Через два дня Томми вернулся в
школу. Никто из ровесников не говорил с ним о постигшем его семью несчастье.
Его хоккейный тренер обращался с ним очень доброжелательно,
но больше не упоминал ни своей умершей сестры, ни Энни.
Друзья боялись растревожить его рану и молчали, и в
результате ему некуда было податься со своим горем. Даже Эмили, которая нравилась
ему уже несколько месяцев, показалась ему совсем чужой. Все напоминало ему о
том, что он утратил, и он не мог этого вынести.
Томми возненавидел эту постоянную, подобную ноющему суставу
боль и то, что окружающие смотрели на него с сочувствием. Может быть, его
друзья считали его странным.
Они ничего не говорили ему и в итоге оставили его одного.
Его родители тоже внезапно стали очень одинокими. После того
как иссяк поток соболезнующих посетителей, они перестали с кем-либо видеться.
Они и друг с другом-то почти не виделись.
Томми больше не обедал с ними. Он просто не мог сидеть за
столом без Энни, каждый раз вспоминая, как они торопились на кухню, чтобы
перекусить вместе молоком и булочками. Он не выдерживал самого вида вдруг
опустевшего дома.
Поэтому Томми болтался в школе или на улице как можно
дольше, а затем съедал обед, который мама оставляла ему на кухне. В большинстве
случаев он ел стоя, прямо над плитой, и выкидывал половину своей обычной порции
в мусорное ведро, не потому что Лиз стала плохо готовить — просто кусок не лез
ему в горло. А иногда он уединялся в своей комнате со стаканом молока и
печеньем и совсем не обедал. Его мать, казалось, вообще ничего не ела, а отец
приходил с работы все позже и позже и тоже старался уединиться.
Настоящие семейные обеды ушли в далекое прошлое.
Лиз, Джон и Томми боялись сходиться вместе и всячески
избегали этого. Они понимали, что, если соберутся все втроем, отсутствие
четвертого члена семьи станет невыносимым. Поэтому они прятались друг от друга
и от себя самих.
