— Потому что доктор мне много рассказывал о вас, о новом
методе лечения. Мне очень хотелось знать, как вы себя чувствуете.
Миссис Крэбтри поморщилась.
— Я лечу кубарем в пропасть, вот что я делаю! Но так же
нельзя! — воскликнула Генриетта. — Вы должны поправиться!
Я стараюсь, но это не от меня зависит!
— Вам нужно бороться! Доктор Кристоу говорил мне, что вы —
настоящий борец.
— Он это говорил, правда?
Помолчав, миссис Крэбтри сказала:
— Тот, кто его убил — мерзавец! Таких людей, как доктор, —
единицы.
Она опять помолчала и добавила:
— Вам тоже нужно держаться, моя милая!.. Я надеюсь, что
похороны ему устроили хорошие.
— Похороны были прекрасные.
— Как жаль, что я не могла туда пойти! Но на следующих
похоронах я буду обязательно, это будут мои похороны.
Генриетта живо возразила:
— Нет! Вы не имеете права уходить. Доктор Кристоу говорил
вам, что вместе с ним пишете новую главу в медицине, теперь вам это нужно
делать одной. Лечение ведь то же самое, а энергию вам нужно иметь за двоих.
Напишите эту главу для него!
Мамаша Крэбтри долго смотрела на Генриетту.
— Вы многого от меня хотите! — сказала она, наконец. — Я
сделаю, что смогу, больше я вам обещать не могу.
Генриетта встала и пожала ее руку.
— До свидания, миссис Крэбтри. Если вы разрешите, я еще
приду.
— Конечно! Мне доставляет такое удовольствие говорить с вами
о докторе. — Подмигнув, она спросила:
— Он ведь во всем был хорош, всегда?
— Да, — прошептала Генриетта.
— Не переживайте, моя милая! Прошлое есть прошлое, оно не
вернется, и он тоже.
Генриетта подумала, что миссис Крэбтри и Эркюль Пуаро
выразили одну и ту же мысль разными словами. Она ушла.
Она добралась до своего дома, поставила машину в гараж и
медленно поднялась по лестнице в мастерскую. Закрыла дверь и подумала: «Вот и
настал момент, которого я так боялась и который не мог не наступить. Я — одна,
наедине со своим горем, и цели в жизни у меня больше нет!»
Она упала на стул, и слезы потекли по ее щекам. Генриетта
оплакивала Джона. И вдруг ей показалось, что она слышит его голос:
— Когда я умру, первое, что вы сделаете — это со слезами,
текущими по щекам, с лицом, пылающим от слез, вы начнете лепить женщину в
трауре или какое-нибудь изображение скорби…
Почему эта фраза возникла у нее в памяти?
Скорбь… Голова покрыта платком, черты лица едва заметны,
фигура из алебастра, удлиненная… Скорбь всего мира, подчеркнутая складками
одежды, драпировкой…
«Когда я умру…» Огромная печаль охватила Генриетту.
«Я не такая, как все! Джон был прав. Я не могу любить, не
могу отдаться своему горю! Мидж, Эдвард — они обыкновенные люди, они просто
живут. А я не принадлежу себе. Что-то надо мной тяготеет, и я ничего с этим не
могу поделать. Я даже не могу оплакивать своих умерших. Я беру свою боль и
делаю из нее статую: экспонат № 58, „Скорбь“, алебастр, автор — мисс
Савернейк…»
Задыхаясь, она шептала:
— Джон, прости, прости меня за то, что сильнее меня…
