Опа! Кэйси понятия не имела, откуда это взялось. Она не могла вспомнить, ела ли когда-нибудь анадамский хлеб, но, видимо, да. Ей представлялась кукурузная мука и патока. Анадамский хлеб, так же, как макароны с сыром, был добротной домашней едой. Такой же домашней, как бабушка. Она только теперь вспомнила, что на самом деле ее бабушки уже нет на этом свете.
Ощутив одиночество, она повернула к центру города и остановилась, выбрав место, где телефон принимал лучше всего. Она проверила сообщения. Несколько было от друзей, ни на одно из которых она не стала отвечать, потому что не хотела объяснять, где она находится и зачем. Важнее было то, что из клиники не звонили.
Успокоенная этим, она подъехала к зданию Ассоциации за несколько минут до девяти, обогнула его и припарковала «миату» рядом со старинным автофургоном как раз тогда, когда Дьюи Хеллер повернул табличку на двери с «Закрыто» на «Открыто». Увидев ее, он улыбнулся и помахал рукой, приглашая войти.
– Это ваш фургон? – спросила она, восхищенно улыбаясь. – У моей мамы когда-то был точно такой же.
– Но он наверняка не был таким старым, как мой. Мой сорок седьмого года выпуска, тогда их называли пляжными фургонами – хотя я не возил народ на пляж и обратно, а возил на железнодорожную станцию. Я только что пил кофе в магазине. Донна сказала мне, чтобы я ждал посетителя. Она сказала, что вы ищите Ангеров. Да, тут жили Фрэнк и Мэри и их сын, Корнелиус. Даже тогда это было неудачным именем для ребенка.
Все и так видели, какой он хилый. Его нужно было назвать как-нибудь твердо, например… Рок.
Кэйси была так рада, что наконец нашла кого-то, кому известно имя ее отца, что не смогла сдержать улыбки.
– Такое имя не подошло бы к тому, кем он стал.
– А кем он стал?
– Знаменитым психологом. Он умер месяц назад. Я здесь отчасти для того, чтобы узнать, не осталось ли в городе его родни?
– Никого. Когда отец умер, осталась только мать, а она давно покинула город. А зачем еще?
Кэйси смутилась.
– Вы сказали «отчасти», – напомнил ей старик. – Так зачем еще?
Но Кэйси пока не могла говорить о другом.
– Расскажите мне о матери. Как она выглядела?
– Это была очень милая женщина, изящная, с длинными-длинными волосами, по-моему, чуть более рыжими, чем у вас. У нее была… – Он жестом показал пышную грудь.
– Она была приятным человеком?
– Да, вполне.
– Она работала на обувной фабрике?
– Они все там работали. Так что же еще? – снова повторил он.
Она улыбнулась, словно прося у него прошения за то, что заставляет его подождать еще немного.
– А у них были еще какие-нибудь родственники здесь? Хотя бы дальние, кузены и тому подобное?
– Я ни о ком не слышал. Так что же еще?
Кэйси сдалась.
– Я пытаюсь найти Литтл-Фоллз.
Теперь пришла очередь старика вздыхать, но это был довольный вздох, сопровождавшийся улыбкой.
– Литтл-Фоллз… Давно не слышал, чтобы кто-то называл его Литтл-Фоллз. Теперь это Уокер.
– Уокер? – восхищенным шепотом повторила Кэйси. Наконец-то все обрело реальность. Если существовал Литтл-Фоллз, значит, существовала и Дженни Клайд.
– Это милях в тридцати дальше по дороге, – продолжал Дьюи Хеллер. – Город сначала назывался Литтл-Фоллз, не из-за водопада, потому что его там нет, а из-за семьи Литтлов, которые были одними из отцов-основателей и каждую осень устраивали праздник, когда деревья становились красными, оранжевыми и все такое.
[5]
Во времена Депрессии народу захотелось более значительное название, поэтому провели референдум и выбрали другое. Уокер. Но местные жители все равно долго продолжали называть его Литтл-Фоллз. Постепенно новое название все больше и больше приживалось. Хотя некоторые до сих пор называют город Литтл-Фоллз. Лично мне тоже кажется, что это более оригинальное название, чем Уокер. – Он скривился. – Уокер. По-моему, совершенно дурацкое название.
Кэйси название Уокер не казалось дурацким. Ей было вообще все равно, как называется город, главное, что он существовал. Она радостно попрощалась с секретарем и отправилась дальше на север. Ее совершенно не огорчало то, что тридцать миль по этой двухполосной дороге означали еще пятьдесят минут пути, потому что она была уже близко, так близко от Дженни Клайд, и она радовалась тому, что не отступила. Конни мог бы ею гордиться.
«ГОРОДСКАЯ ЧЕРТА УОКЕРА» было написано на указателе. Кэйси слегка притормозила, желая впитать в себя все, мимо чего проезжала. Дома были такими же старыми, как в Эбботе, но немножко побольше и поухоженнее. При некоторых были дворы. Около некоторых росли цветы, у других были лужайки. В обоих случаях была видна забота.
Желая не только видеть, но и слышать, и чувствовать запахи, она отключила кондиционер и открыла окно. События «Флирта с Питом» были свежи в ее памяти. Она подумала, что должна быстро понять, тот ли это город.
Когда дома стали ближе друг к другу, она стала смотреть еще внимательнее, а когда заметила знак «ВЕСТ-МЭЙН-СТРИТ», ее пульс участился. Дженни Клайд жила на Вест-Мэйн. Если принимать все написанное за правду, Кэйси должна была уже проехать мимо ее дома.
Поборов искушение вернуться и посмотреть, она ехала дальше и была вознаграждена, как только въехала в центр города. Повернув на Мэйн-стрит, она обнаружила ее точно такой же, как было описано в записках. Над магазинами висели зеленые тенты с белыми надписями. Зеленый был уже более выцветшим, а белый – не таким чистым, как утверждали записки, значит, после «обновления городского облика», о котором упоминала Дженни, прошло какое-то время.
По одной стороне улицы располагалась скобяная лавка, аптека, редакция и пончиковая. Согласно запискам, на месте пончиковой должен был быть магазин уцененных товаров и кондитерская, но такая перемена была вполне возможна.
По другой стороне улицы Кэйси увидела бакалейную лавку, садовый центр, закусочную, магазин молочных продуктов и секонд-хэнд. Здесь тоже не все осталось, как было, например, молочные продукты вместо мороженого и секонд-хэнд вместо магазина мисс Джейн. Смена ассортимента с мороженого на йогурты была обычным делом в последнее время, а что до мисс Джейн – то она была не слишком-то добра к Дженни. И если она разорилась, это вполне символичное воздаяние для нее.
Вдоль улицы под углом к тротуару стояли автомобили. Она втиснулась на свободное место. Оно оказалось как раз напротив редакции газеты. «ГРАЖДАНИН УОКЕРА» – гласили белые буквы на зеленом тенте над окнами и дверью. Кэйси решила, что это вполне удачное место, чтобы начать поиски.
