— Да, на свой лад, вот только вы пока что не готовы ее понять.
— Когда же мы будем готовы?
— Это неизвестно. Каждый путник выдерживает свой ритм при ходьбе. Но самое важное — достичь цели.
В разговоре возникла пауза, которая вовсе не казалась мне неловкой. Рядом с Сарой и этой старушкой с мягким голосом я чувствовал себя как дома. Это был далекий дом, расположенный в самом неуютном месте земного шара, но все-таки дом.
Тлеющие угли освещали помещение, кое-где устланное коврами, с двумя ящиками для вещей и с полочкой для кухонной утвари, вырубленной в скале.
— Как ты здесь оказалась? — спросила Сара.
— После развода со своим первым мужем моя мать какое-то время жила в Нью-Йорке, а затем перебралась в Клаудкрофт — горную деревеньку неподалеку от Тринити. Она вовсе не желала знакомиться со своим отцом, но все равно ощущала чувство вины — ведь именно Эйнштейн заложил основы для изобретения атомной бомбы. Поэтому моя мать направила все свои усилия на борьбу с ядерной энергией. В Клаудкрофте, маленьком горнолыжном курорте, она встретила овдовевшего владельца ресторанчика и полюбила этого человека. Хотя матери перевалило уже за сорок, у них родилась дочь — и вот я перед вами.
— Так, значит, ты продолжаешь борьбу своей матери? — уточнил я.
— В некотором роде, хотя она так мне и не простила, что я посмела связаться с моим дедом. Помимо того что он ее бросил, мать обвиняла его во всех грехах человечества. Вот почему, когда мне исполнилось восемнадцать лет, я уехала из Клаудкрофта и на деньги, унаследованные мною от деда, отправилась путешествовать по Европе. Там со мной много чего происходило — и радостного, и печального. Пару лет я прожила в Париже, вышла на связь с людьми, которые могли бы добраться до «последнего ответа», потом вернулась в Нью-Мексико и обосновалась в Капитане. Это на редкость безмятежное местечко. У меня и сейчас там домик, но пока здоровье позволяет, я предпочитаю жить в этой пустыне. Здесь лучше ощущаешь присутствие Бога.
Каменная женщина снова наполнила наши чашки, а мне вспомнилась история Халиля Джебрана.
Затем Милева посмотрела на светлое пятно, образовавшееся на входе в пещеру, и произнесла:
— Вот уже и рассвело. Вам нужно уезжать отсюда, иначе солнце вас испепелит на обратном пути.
— Когда мы увидимся снова? — спросила француженка, крепко пожимая руку старухи.
Каменная женщина одарила нас ласковым взглядом и ответила:
— Завтра в полночь.
65
Первый ответ
Когда окажешься на перекрестке, спроси у себя, есть ли у этой дороги сердце? Если есть, то это хорошая дорога; если же нет, она не имеет смысла.
Карлос Кастанеда
Вечер уже овевал Каррисосо прохладой, когда я проснулся в объятиях Сары. Мы вернулись в нашу комнатку напротив бензоколонки чуть раньше восьми утра и под впечатлением встречи с Милевой проболтали еще часа два, лежа на кровати, а потом оба уснули.
Мне захотелось, чтобы наше объятие, пришедшее вместе со сном, никогда не заканчивалось. Шестое чувство сразу же подсказало Саре, что я на нее смотрю. Она тоже открыла глаза.
Вспышка голубого света на фоне ее белой кожи стала для меня словно бы вторым рассветом.
Подруга мягко высвободилась из-под моей руки, а потом спросила:
— Который час?
— Где-то после шести.
Из-за кошмарного состояния простыней и покрывала мы так и заснули в одежде, покрытой пылью пустыни.
Сара первая отправилась принимать холодный душ, а я раскрыл чемодан и занялся поисками смены белья для полночной встречи с каменной женщиной.
Хотя Милева и предупредила, что не сможет открыть для нас «последнюю дверь», за которой таился окончательный ответ Эйнштейна, пришло время задать ей ряд вопросов.
Воодушевленный этой перспективой, я слушал журчание воды по другую сторону дверцы и размышлял о великой теории объединения, над которой когда-то бился Эйнштейн. В книге «Краткая история почти всего на свете» Билл Брайсон утверждал, что одна из причин, по которой науке никак не давалась единая теория, — это то, что в XX веке сама наука разделилась надвое. Существовал свод законов для субатомного мира и другой, для большой Вселенной. В ней творились совсем иные вещи.
Подобное расслоение отнюдь не упрощало проблему.
После смерти Эйнштейна ученые создавали сложные умозрительные теории с десятью, одиннадцатью и даже двадцатью шестью измерениями, пытаясь объяснить необъяснимое, однако ответ, возможно, был много проще. Подобно другим великим открытиям в физике, он, наверное, находился так близко, что мы не могли его разглядеть.
Вопрос оставался подвешенным в воздухе: какая сила способна управлять всеми другими, известными нам?
Когда мы приехали в долину Огней, нам пришлось долго ориентироваться на местности, чтобы отыскать холм каменной женщины. На пустом месте, предназначенном для палаточного лагеря, мы без труда отыскали тропинку, ведущую к лавовому морю, прошагали по ней двадцать минут и начали сомневаться.
Этот невозможный пейзаж был освещен звездами, однако ничто не казалось нам знакомым, как будто каждую ночь здесь возникал новый лабиринт.
На наше счастье, Милева разожгла костер перед входом в пещеру, и нам удалось выбрать правильный путь.
Отвар уже дымился в трех чашках на каменном столе, когда мы входили в пещеру. Увидев белые шелковистые волосы внучки Эйнштейна, я задумался, где она достает воду, чтобы выглядеть так опрятно. Мойсес рассказывал, что к ней кто-то приезжает и даже по ее команде занимается какими-то делами очень далеко отсюда, но казалось невозможным выжить в этом месте с названием Мальпаис, если где-то поблизости нет колодца.
Для начала каменная женщина спросила, как мы нашли ее пристанище.
Тут уж я сам попросил открыть нам детали этой запутанной истории. Милева признала, что организовала нашу встречу в доме Йосимуры. Она тогда ездила в Барселону, ее интересовал дом Эйнштейна в Кадакесе. Женщина, не раскрывая своего имени, пришла в дом к японцу под предлогом доставки послания от директора Принстонского института перспективных исследований. Потом Милева говорила с Йенсеном в Будапеште. Она передала ему черновик тайной формулы Эйнштейна, потом потеряла всякую связь с ним и вернулась в Нью-Мексико.
Мы умолчали о том, что случилось с Йенсеном, а также об эпизоде с Павлом, чтобы не огорчать старую женщину. У нас оставалось еще много неразрешенных вопросов.
— Что означает эта формула? — Я указал на татуировку на своем предплечье. — Без ответа на этот вопрос мы не можем двигаться дальше.
— Если вернетесь завтра в полночь, я вам расскажу. Сейчас вам следует узнать другую тайну. Речь о том, что случилось с моим дедом после его смерти.
