– Сэр… я не понимаю.
– Там, под кроватью, не было игрушки – птицы? – Это я спросил, отвернувшись от Марты и Сары и понизив голос.
– С чего бы этой игрушке быть у вас под кроватью, сэр?
– Так значит, она все еще в доме, – бурчал я уже сам себе.
– Что еще в доме, сэр? – спросил О'Нан, сжав зубы от нечеловеческого терпения.
Кларк смотрел на меня так, будто я впустую трачу его время. «Но что он может? – сердито подумал я. – Что они все могут? Я женат на Джейн Деннис.
Я знаменитый писатель. Они должны с этим смириться. Им придется выполнять то, что я от них жду». Марта объяснила, кто она такая. Ее восприняли всерьез.
И тут на лужайке возле нашего дома развернулась следующая сцена.
– Если все окна целы, а двери заперты, значит, эта тварь все еще в доме, – ответил я на собственный вопрос.
– Мистер Эллис, но мы ничего в доме не обнаружили.
Тут нарисовался еще один офицер и с едва скрываемым скептицизмом поинтересовался:
– Мистер Эллис, вы не могли бы описать злоумышленника?
Я вздрогнул. Позднее писатель пересказывал мне, что я наговорил. У него сохранилась расшифровка.
– Мы спали и… мой сын проснулся от какого-то шума… это было… не знаю, что это было… оно было, может, с метр ростом… покрытое светлой шерстью… и оно рычало на нас – на самом деле нет, оно, скорее, шипело… оно погналось за нами… через весь дом… ломало двери… что-то ей было нужно…
Кто-то вслух заметил, что я задыхаюсь.
И тут один из офицеров вышел из дома с Виктором.
Он держал собаку за ошейник и вел к собравшимся на лужайке.
Виктор задыхался и пялил остекленевшие глаза.
Все всё поняли и заговорщически притихли.
Я это заметил, и внутри меня что-то вспыхнуло.
Я повернулся на пятках.
По уставшей собаке шарили лучи фонариков, она щурилась.
Виктор сел на лужайку. Он заметил наши взгляды, но ему было все равно.
И тут мне показалось, что из всех людей он обращает внимание только на меня.
Я был проекцией его позора. Ему было стыдно за меня.
Мне слышалось, как он говорит: «Какой ты мудак. И смех и грех».
Я заметил, что все смотрят на меня и чего-то ждут.
Присутствие собаки как будто отвечало на все вопросы, и я прямо почувствовал коллективное облегчение.
– Послушайте, это был не золотистый ретривер, не надо. Ретривер был на улице и лаял во всю глотку. Пса и в доме-то не было. Кроме того, эта собака не может сбить дверь с петель.
И снова тишина.
– Мистер Эллис, собака была в доме – мы нашли ее на кухне, – произнес офицер Кларк.
Полицейские стали расспрашивать детей, что они видели.
Сара застеснялась и отвернулась, и я сказал:
– Детка, можешь ничего им не говорить.
Сара сказала им, что видела «льва».
Робби неуверенно пожимал плечами. Когда офицер Бойл спросил, могла ли это быть собака, он снова пожал плечами. Делая это, он отвел от меня глаза. Робби не смотрел на меня, когда подтвердил, что нападавший не был человеком и мог быть собакой. Робби напирал на то, что было темно и он зажмурился и не открывал глаза почти все время, пока «это происходило».
Я понял, что остаюсь единственным свидетелем.
Офицер Бойл спросил меня:
– Сэр, вечером вы пили алкоголь?
Открой люк. Чайки кричат. Ветер обдает тебя порывами. Твой отец стоит на пешеходном виадуке над шоссе.
– Простите?
Ты его слышал, прошипел писатель.
Бойл подошел поближе и, понизив голос, повторил:
– Вы вечером чего-нибудь пили?
– Я не должен отвечать на этот вопрос. Я не управляю транспортным средством. (Я тут же подумал, что еще ни разу в жизни, ни в речи, ни на письме, не употреблял этого словосочетания – «транспортное средство».)
Марта держала Сару на руках и прислушивалась к нашим репликам.
Присутствие Робби я тоже хорошо ощущал.
Ты только посмотри, какой ты секси, да тобой можно гордиться. Это был писатель. Классный из тебя вышел папаша. Мерещатся, бухому, какие-то монстры в коридоре. Крутой пацан.
Заинтересованность полицейских сходила на нет, они уже были где-то там.
– Послушайте меня, что бы это ни было, оно пришло из леса, – настаивал я. – И это не была наша собака. – Обессиленный, я обернулся к сыну: – Робби, расскажи им, что ты видел.
– Папа, я не знаю, что я видел, – сказал он, поморщившись. – Не знаю, что я видел. И перестань меня спрашивать.
– На тумбочке возле вашей кровати стоит полупустая бутылка водки, мистер Эллис.
Я не понял, кто это сказал.
– И что это, по-вашему, доказывает? – вырулил я.
– Мистер Эллис, вы принимаете какие-либо лекарства?
– Да. Принимаю. Да. Действительно. – Оправдывающимся тоном записного наркомана.
– Что вы принимаете?
– Это совершенно не ваше дело, офицер, но я принимаю небольшие дозы клонопина от нервного расстройства. (Вот она – ирония: за всю свою жизнь я не чувствовал себя трезвей, чем в тот момент.)
Все четыре офицера быстро переглянулись.
– И вы выпивали, принимая это лекарство? – уточнил один из них.
– Так, понятно, к чему вы клоните.
Офицер Бойл смотрел на меня с нескрываемым житейским осуждением.
– Мистер Эллис, возможно, вам следует позвонить врачу, который вам это выписывает…
– Это смешно. Обхохочешься. Прямо при детях. Отлично, парни. Очень мило с вашей стороны.
– А зачем папе звонить врачу? – спрашивала Сара у Марты.
– Мистер Эллис, в следующий раз, когда явится эта тварь, лучше позвоните врачу…
– Сегодня у меня не было никаких галлюцинаций. Нечто – не наша собака, нет, на самом деле оно совсем не походило на собаку – проникло в наш дом.
– Успокойтесь, мистер Эллис…
– Послушайте, хм, спасибо, офицер О'Нан, офицер Бойл, офицер Кларк, и, – я указал на четвертого полицейского, – не знаю, как вас, вы нам очень помогли, просто замечательно…
– Мистер Эллис.
– Поймите, ночью что-то пробралось в наш дом и напало на моих детей, мы чуть от страха не обделались, и вы думаете, что все это мне привиделось? Вы нам очень помогли. Не смею более задерживать. (Все это – работа на публику. Я изображал озабоченного отца. Разыгрывал это для детей и для Марты, а они уже расскажут Джейн, как я проявил себя заботливым родителем. Копов не в чем было винить. С учетом того, что там на самом деле творилось, они были совершенно бессильны. Не нужно было звонить 911. Это была тактическая ошибка. Нужно было схватить детей в охапку и самому отвезти их в гостиницу.)
