– Мне надо вернуться. Я отстаю со своей писаниной.
– А что вы в данный момент пишете?
– О, я кручу-верчу со всех сторон философские аспекты привидений.
Чарли посмотрела на него, приподняв брови:
– А к чему это вам, неспециалисту?
Он улыбнулся:
– Ну, может быть, кофе на скорую руку.
Она открыла дверцу «ягуара», и слабое внутреннее освещение вылилось наружу, сделав ночь за ветровым стеклом еще темнее. Казалось, дом кренился в разных направлениях. Внутри горел свет: это она оставила лампы включенными, не желая возвращаться в темноту.
Хью вылез и захлопнул дверцу. Запруда ревела, вода обрушивалась вниз, словно ей никогда и не мешали. Медленно скользила по небу луна, совершая путешествие, которое она проделывала миллионы и миллиарды раз еще до того, как Чарли когда-либо рождалась. Это вечное движение будет продолжаться и после того, как Чарли умрет.
– Сколько загадок в этих звездах, – сказал Хью.
– А вы все их знаете?
– Призраки, – сказал он. – Меня всегда интересовало, сколько из них являются призраками. – Он показал вверх трубкой. – Вы ведь не видите звезды такими, какие они есть сейчас, – вы их видите такими, какими они были сотни лет назад, миллионы. Некоторые из них больше не существуют. Вы смотрите на свет, который они излучали, на свет как образ самих звезд. Вот так я думаю и о многих призраках. Образы умерших людей – словно повторное проигрывание на видео.
Когда Чарли отперла входную дверь, Бен залаял. Они прошли по коридору в кухню. Чарли включила свет и поразилась резкому треску выключателя. Свет померцал и стал нормальным.
– Тут все еще проблемы с электричеством, – сказала она.
– А я думал, вы поменяли проводку.
– Поменяли…
Выпустив возбужденного Бена в сад, она наполнила кофейник водой и достала из пачки кофейный фильтр. Хью озирался в комнате и, обеспокоенно нахмурясь, смотрел в потолок. Автоответчик подмигивал, и она подумала, уж нет ли там еще сообщения от Тома. Ей хотелось думать, что есть. Пошел он в задницу!
– Вы в самом деле верите в привидения, Хью?
Он уминал табак в трубке.
– Да. Я верю в привидения, только не знаю, что же это такое. Я не знаю, есть ли у привидений рассудок, свободная воля, способны ли они по-настоящему проделать что-нибудь еще, кроме новых появлений в одном и том же месте, повторений одних и тех же движений, словно полоска повторяющейся киноленты. Я не уверен, может ли привидение по-настоящему причинить кому-то вред, разве только перепугать своим появлением. Это входит в тему моей книги.
– А вы когда-нибудь видели хоть одно?
– Нет.
– А хотелось бы?
– Да. А вам?
– Нет. – Она впустила Бена в дом и села за стол. – Меня бы тогда просто кондрашка хватил.
– Не думаю, что это так страшно. Мы ведь говорим о реальности и сверхъестественном как о двух разных вещах. Но это не так.
– Что вы имеете в виду?
Кофейник булькал и плевался, выпуская в кувшин ровную струйку кофе.
– Мы знаем, что такое трупы, но я не думаю, чтобы мы знали, что такое смерть. Я верю в смерть не больше, чем верю в жизнь.
– Так вы не считаете, что Виола Леттерс мертва?
– Ну, они вытащили ее труп из шлюзового пруда…
– Но ее душа – имеет значение?
– Тела тоже имеют значение. Все клетки в них, все крошечные частицы, атомные частицы и субатомные частицы. Гены. Электричество.
– Электричество?!
– Частицы наших тел имеют электромагнитные заряды. Когда наши трупы разрушаются – путем ли кремации или похорон, – все это тем или иным путем возвращается обратно, в землю, совершает новый цикл развития. У каждой частицы сохраняется своя память, как и у крохотного кусочка видеокассеты. Возможно, что и мы с вами сделаны из частиц, которые принадлежали сотням других людей. В вас, может быть, есть частицы Эйнштейна, Микеланджело, Боадицеи…
– Или убийцы-маньяка?
– Не обязательно мы воссоздаемся заново как человеческие существа. Мы можем, или некоторые из нас могут возвращаться обратно как люди, а кусочки – как жуки скарабеи. Мы можем даже вернуться в виде какого-нибудь дерева и потом превратиться в стол.
– Или, к примеру, в энциклопедию.
Хью ухмыльнулся, снова разжигая трубку. Чарли попыталась понять его мысль.
– На днях вы говорили, что разные места могут удерживать воспоминания о происходивших там событиях.
– Существует точка зрения, согласно которой если в одном месте проявилась интенсивная эмоция, а потом каким-то образом электромагнитные частицы атомов в стенах поглотили ее, то либо люди, либо определенные атмосферные условия могут вызвать эффект повторного проигрывания. Это объясняет большую часть привидений.
Чарли поставила на стол две кружки.
– Сахар нужен?
– Спасибо.
– А как насчет остальных?
Он покатал между пальцами сгоревшую спичку.
– Разумные привидения? Кажется, они используют ту же самую электромагнитную энергию, но им необходима и другая. Они забирают тепло из комнат – вот потому-то комнаты и становятся холодными. Они вытягивают энергию из людей, они даже вытягивают ее из электричества в каком-нибудь доме.
Чарли заметила, как его взгляд снова быстро прошелся по комнате, над выключателем и к лампочке под потолком.
– Что… что же привидения делают с энергией? – спросила она.
– Сами они не очень-то много могут сделать. Привидения являются энергетическими силами без голосов, без тел, без конечностей. Они могут двигать предметы, что называется полтергейстом, и они могут показываться, но если захотят сделать что-либо, то им приходится это делать через какого-нибудь человека… а порой, может быть, и через животное.
– Каким образом?
– Используя их физическую энергию.
Чарли рассматривала свой кофе: темно-коричневый, кружащий водоворотом, словно шлюзовый пруд, подобно той густой грязи, в которой лежала лицом вниз старая женщина…
– А призраки могут заставлять людей что-то делать?
– Это возможно. Существуют свидетельства.
– Виола Леттерс собиралась рассказать мне нечто. Вчера вечером, будучи здесь, она увидела одну мою старую фотографию, которая, как она сказала, напомнила ей кого-то. Она от этого пришла в совершенное расстройство… даже рюмку не допила… и ушла.
– А что она сказала?
– Что объяснит это в другой раз.
– И все?
– Она сказала, что в тот день, когда умер ее муж, какая-то девушка передала ей сообщение. Виола решила, что на фотографии я похожа на ту девушку.
