– Утром он прислал мне письмо. Очень… – Она замолчала.
– Очень? – мягко подбодрила ее Максина.
– Очень хорошее!
– Что в нем было?
– Там было: «Я не видел тебя уже четыре часа. Я скучаю».
– Ты ответила?
– Нет.
– Почему?
Аманда снова постучала пальцем по зубам.
– Потому что… – Она пожала плечами. – Потому что я не знаю, что отвечать.
– Ты не знаешь, является ли он Джеффом Голдблумом из «Мухи» или Джеффом Голдблумом из «Затерянного мира»?
– Все не так просто.
Максина ждала продолжения, но его не последовало, и она сказала:
– В прошлый раз ты говорила, что Майкл Теннент тебе нравится, но ты не уверена, тянет ли тебя к нему. В этом отношении что-нибудь изменилось?
Аманда поерзала в кресле.
– Я не сказала ему всей правды. Я сказала ему, что мы делаем документальный фильм о психиатрии, но в действительности этот фильм должен нанести удар по психотерапевтической традиции, сложившейся в нашем обществе.
Максина Бентам удивилась:
– Включая меня?
Аманда покачала головой:
– Нет, конечно нет. – Она положила ногу на ногу, затем переменила позу. – Господи, это, наверно, ужасно звучит! Фильм дискредитирует не хороших психотерапевтов, а тех, которые проходят трехмесячный курс обучения, заказываемый по почте, и потом называют себя гипнотерапевтами, энерготерапевтами и бог знает кем еще. К ним приходят люди и, основываясь на советах этих недоучек, принимают решения, могущие полностью изменить их жизнь.
Взгляд Максины Бентам стал тяжелым.
– Доктор Теннент не подпадает под эту категорию. Он высококвалифицированный, признанный в научных кругах врач, – сказала она.
– Да. Но ведь психотерапия – это долгий процесс. Чтобы правильно проанализировать человека, нужно встречаться с ним от трех до пяти дней в неделю в течение нескольких лет. Радиопередача при таком подходе выглядит издевательством. Если у кого-то возникают психические проблемы, они думают, что достаточно поднять трубку телефона, позвонить – и все будет в порядке. Десять минут болтовни с доктором Майклом Теннентом – и вот они снова на коне. Он дискредитирует свою профессию. Он опускается до уровня шарлатанов. Высококлассный специалист идет на поводу у неосуществимых желаний публики, которая мечтала мгновенно решить все свои проблемы.
Возникла долгая пауза.
– Аманда, тебе нужно прояснить кое-что. Я перестала понимать, в какой именно ситуации ты находишься.
Аманда всплеснула руками:
– Ты перестала понимать! Тогда что говорить обо мне? Я-то почти в него влюбилась!
25
Газонокосилки.
Майкл слышал их гул, визг вгрызающихся в траву лезвий, звон вибрирующего металла.
Газонокосилки – это один из недостатков лета. Шум старой большой «Атко» с цилиндрическим рюкзаком впереди и прикрепленными позади навесными дисковыми устройствами становился все ближе, пока, наконец, она не оказалась прямо под окном кабинета Майкла.
У Майкла болела голова, и он винил в этом недосып, хотя с не меньшим основанием мог бы винить несметное количество таблеток кофеина, которые он принимал, чтобы не заснуть.
Иди домой, косильщик. Уже почти полшестого. Разве тебе нечем больше заняться, кроме как косить траву в Шин-Парк-Хоспитал? Иди домой! Сделай одолжение.
Майкл сосредоточился на лежащей перед ним форме, которая была озаглавлена «Анкета пациента».
Ученая степень: доктор
Имя: Теренс
Фамилия: Джоэль
Домашний адрес: Глостершир, Челтнем, ул. Ройял-Корт-Уолк, д. 97, кв. 6
Телефон: 01973-358066
Семейное положение: вдовец
Род деятельности в настоящее время: специалист по средствам связи
Вы довольны тем, чем занимаетесь в жизни?
Если нет, то почему?
Где вы живете (в доме, квартире и т. д.)?
Вы владеете своим жильем или снимаете его?
Кто еще живет с вами? (перечислите)
Какую проблему(ы) вы хотите решить, обратившись к нам?
Что заставило обратиться за помощью именно сейчас?
Майкл перелистал страницы. На остальные вопросы, кроме первых, не было ответов. В своем направлении доктор Сандаралингем упомянул, что этот Джоэль – доктор наук, а не медицины.
– Мультифокальные линзы.
Он с удивлением поднял глаза, думая, что ослышался.
– У вас мультифокальные линзы в очках, доктор Майкл Теннент?
– Да, – ответил Майкл и, вопросительно посмотрев на пациента, добавил: – А что?
Майкл внимательно рассматривал мужчину, ища знаки, которые бы свидетельствовали о том, что он взволнован и старается сохранять спокойствие, или враждебно настроен, или пытается что-то понять. В Теренсе Джоэле он ничего такого не находил.
Пациент свободно, расставив ноги, сидел на диване. Он смотрел на Майкла твердым взглядом, уперев руки в поверхность дивана по обе стороны туловища. «Может быть, чуточку излишне расслаблен, – подумал Майкл. – Будто в моем кабинете его самоуверенность возрастает». Это часто случается – человек заходит в приемную врача и сразу чувствует себя лучше.
«По части внешнего вида Джоэль даст любому сто очков вперед», – подумал Майкл. Статный, очень высокий, мощное сложение. С намазанными гелем волосами, в серой рубашке без воротника, стильном темно-сером льняном костюме и замшевых туфлях от Гуччи он выглядел как какой-нибудь гуру высоких технологий, нарядившийся для телевизионного интервью.
На первый взгляд он казался гораздо более нормальным и уверенным в себе, чем большинство приходящих к Майклу людей. Его голос отличался глубокой, мощной силой. «Бостон», – предположил Майкл, хотя и не особенно хорошо разбирался в акцентах. Единственным, что слегка не вписывалось в общее впечатление, был планшет для записей с прикрепленным к нему блокнотом, который Джоэль принес с собой и который лежал на диване рядом с ним. Он не выглядел человеком, который стал бы таскать с собой планшет. Как не выглядел и ортодоксальным ученым – хотя в Америке существовала плеяда исследователей, которые были вовлечены в производство.
– Даже без специальных очков многие вещи, на которые мы смотрим, преломляются в нашем восприятии. Мы этого не осознаем, но именно так и происходит. Вы когда-нибудь смотрите на звезды?
Майкл не знал, куда Джоэль клонит, но решил развить тему:
– Да, иногда.
– Не знаете, почему они мерцают?
– Нет. Научного объяснения я не знаю. Думаю, это связано с расстоянием, отделяющим их от нас.
