изменения в восприятии, чаще всего визуальные и вкусовые. Например, цветы могут пахнуть горелым мясом. Сладкая пища кажется горькой;
иллюзии. Галлюцинации. Простые: больной слышит удары и свист. Сложные: больной слышит голоса, видит лица, картины иллюзорного мира (разработать подробнее);
расстройства мышления: мании, навязчивые идеи, непоследовательность мышления, расстройство памяти, странные убеждения, паралогия. Для паралогии существует специальное немецкое слово: Vorbeireden – „мимоговорение“. Больной как бы витает вокруг разговора, но не может точно попасть в него».
Майкл скрестил на груди руки. Вдохновение не приходило. Статья получится дерьмовой. Стакан стоял нетронутый. Он посмотрел на часы в углу экрана. Семь тридцать. Лулу, ассистентка Аманды, так и не позвонила. Хотя обещала, что позвонит после того, как заедет к Аманде домой. Почему?
Он в который раз набрал домашний номер Аманды. Послушал ее голос, записанный на автоответчик. Он вызвал в нем острую сосущую тоску.
«Привет. Простите, что не могу сейчас подойти к телефону. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню!»
Он не стал оставлять сообщение. Вместо этого набрал номер ее мобильного телефона. Гудков не последовало – он опять, как и много раз до этого, попал на автоответчик.
«Вы позвонили Аманде Кэпстик. Оставьте сообщение, и я обязательно вам перезвоню!»
Он повесил трубку. Лулу, почему ты мне не позвонила?
Он просмотрел то, что только что напечатал. Сумбур. Обычно, когда он садился за компьютер, происходило чудо: являлась муза, и слова лились сами собой.
Может, поехать к Аманде?
Но Лулу там наверняка уже была.
Он взял телефон, набрал справочную и спросил номер полицейского управления Суссекса.
В полицейском управлении ему ответил диспетчер. Майкл поинтересовался, может ли кто-нибудь дать ему информацию об автокатастрофах, произошедших в графстве за последние двадцать четыре часа. Его соединили со службой контроля дорожного движения. Дружелюбный мужской голос повторил:
– Аманда Кэпстик? Одну минуту, сэр. – И после короткой паузы: – Никто с таким именем не попадал в аварию в Суссексе, сэр. Это данные за последние сорок восемь часов.
– Спасибо. А нет ли у вас, случайно, списка больниц, при которых функционируют отделения скорой помощи? Возможно, ей просто стало плохо в дороге.
Оператор назвал несколько больниц, куда, по его мнению, стоило бы позвонить. Майкл позвонил в первые две и собирался звонить в третью, когда объявилась Лулу. Ее голос едва пробивался сквозь рев музыки, несмотря на то, что она кричала в трубку изо всех сил:
– Майкл Теннент? Привет. Извините за шум. Я в пабе – единственное место, где я смогла найти телефон. На моем мобильном сдох аккумулятор. Я ездила к Аманде. Долго звонила, но бесполезно. У одного из соседей был ключ, он открыл, и мы вошли. Ее машины тоже нигде нет – я обошла все улицы в округе, поэтому абсолютно уверена. – Лулу помолчала. – Я позвонила ее сестре. Аманда уехала от нее в девять, в Лондон. Сестра сказала, что она выглядела очень счастливой.
Эти слова были для Майкла пыткой. Очень счастливой. Они напомнили ему, как Аманда уезжала со стадиона и махала рукой – такая веселая, такая уязвимая.
Очень счастливой.
Он вспомнил недавно виденный фильм, «Исчезновение», в котором у парня на станции техобслуживания автомобилей пропала девушка – или жена? – и он ее так и не нашел.
Такое случается.
Но только не с Амандой. Пожалуйста, только не с ней. Это просто не может случиться, наверняка есть простое объяснение, которое они с Лулу проглядели.
Только какое?
– Я связался с суссекской полицией, – сказал Майкл, – и начал обзванивать больницы. Потом проеду по маршруту, которым должна была следовать она, возвращаясь в Лондон, и проверю все полицейские участки и больницы. – Он поколебался. – Если только не… ее бывший мужчина…
– Брайан?
– Да.
– Я уже звонила ему, сегодня днем. Он сказал, что ничего не знает.
– Мне показалось, что Аманда беспокоилась из-за него. Возле моего дома некоторое время стояла машина, и она очень разнервничалась.
– Не думаю, что она с ним.
– Правда? – Майкл смутился. – Хорошо.
– Я сейчас отправляюсь домой, – сказала Лулу. – У меня есть номера некоторых ее друзей – я буду звонить им. Позвоните мне, если что-нибудь узнаете. У вас есть мой домашний номер?
– Да, вы мне его дали. Вы тоже звоните, если выясните что-то новое.
Лулу обещала.
Через два часа Майкл позвонил Лулу. Он ничего не узнал ни в полиции, ни в больницах. Лулу также ничего не узнала ни у друзей Аманды, ни у сестры, которой позвонила во второй раз, ни у матери, ни у Брайана, с которым она также связалась вторично.
Майкл вышел прогуляться – ему нужно было проветрить мозги. Когда он вернулся, на автоответчике сообщений не было.
Он разогрел в микроволновке лазанью с морепродуктами и уныло съел ее перед телевизором, по которому шли «Новости в десять». Затем он вернулся за компьютер и добил статью. Она рассыпалась под его взглядом и читалась отвратительно, но все же это была статья – а большего он от себя сегодня не ждал. В первом часу ночи он отправил ее факсом в «Дейли мейл».
Затем снова набрал номера домашнего и мобильного телефонов Аманды, в который раз услышал ее записанный на автоответчик голос. На всякий случай он набрал ее рабочий номер и тоже попал на автоответчик – на этот раз говорящий голосом Лулу.
Он принял две таблетки парацетамола и лег в постель.
В три часа утра он положил под язык таблетку мелатонина.
Но уснуть так и не смог.
47
Томас Ламарк посмотрел на приборную доску темно-синего «форда-мондео» доктора Джоэля, проверил каждый прибор в уже ставшей привычной последовательности.
Одометр показывал, что он проехал сто девять миль с того момента, как сегодня в семь утра покинул Холланд-Парк. У него оставалась ровно половина бака бензина. Давление масла в норме. Температура в норме. Скорость равнялась нулю. Обороты двигателя держались возле пятисот.
Ни одна из ламп предупредительной сигнализации не горела.
Хорошо.
Длинная лампа дневного света, подлежащая замене, лежала рядом с ним на пассажирском сиденье. Кассета с записью голоса доктора Теннента находилась в магнитоле. Он скоро прослушает ее. Раз в полчаса – достаточно.
Просто чтобы не забыть.
Томас снова проверил приборы. Все в норме. Он посмотрел в зеркало заднего вида. Задний вид тоже в норме. Он восстановил в памяти все, что сделал, выйдя из дому. Проверил замки на окнах. Проверил замки на дверях. Включил сигнализацию. Занес в дом молоко. Запер парадную дверь. Так он боролся с провалами в памяти. С помощью периодических проверок.
