– Ну, не совсем. Я еще не говорила вам, что научилась печатать на машинке только после того, как меня опубликовали.
– Значит, ты наняла кого то отпечатать твои рукописи? – удивленно спросила Лесли.
– А чем бы я за это заплатила? – ответила Элли вопросом на вопрос. – Если бы Мартин узнал, что я…
– Он бы заставил тебя сжечь все рукописи, но, конечно, «любя», – мягко закончила за нее Мэдисон.
– Да, – сказала Элли, вложив в это короткое слово все, что думала. – Мне удалось опубликовать свои романы благодаря моей исключительной наивности. Потом никто не верил, что я все сделала сама. Но издателям нужны интересные романы не меньше, чем читателям. Мой редактор убила бы меня, если бы сейчас услышала, но если ваш роман по-настоящему хорош, то будь он написан хоть углем на коре – его все равно опубликуют. Издательство само обо всем позаботится.
– По-моему, редактора очень трудно заставить прочитать рукопись, – сказала Мэдисон.
– Ты абсолютно права. И моя карьера началась из-за того, что редактор вечно опаздывала.
Элли на минуту замолчала, потом улыбнулась и начала рассказ. Ее взгляд стал удивительно счастливым.
* * *
– Я опаздываю, – сказала Дария своей помощнице Шерил, приехавшей на писательскую конференцию вместе с ней. – Мне нужно уходить!
– Но осталась только одна дама! Она прижимает к груди большую папку и, похоже, напугана до смерти.
На минуту Дария устало закрыла глаза. Шерил была новенькой. Она совсем недавно окончила престижный университет.
– Все они так выглядят, – в изнеможении сказала Дария и про себя добавила: «Пока неначнут получать деньги».
За три дня конференции она выслушала, по меньшей мере, пятьдесят начинающих писателей, но ни одна из работ ее не заинтересовала. Дария отправляла авторов к Шерил. А та снабжала их информацией по поводу публикаций научно-фантастических, любовных и других романов.
Дария посмотрела на часы. Она опаздывала не к парикмахеру, а в зал, где уже собрались около трехсот будущих писателей. Больше всего Дарий хотелось сказать им только одно: «Напишите хорошую книгу, и она станет бестселлером». Но она знала, что так нельзя. Ей придется полчаса говорить о прибылях и о том, сколько издательство может заплатить писателю, о котором никто никогда не слышал.
– Ну, хорошо. У нее есть пять минут, – сказала она, придавая лицу суровое выражение.
Шерил радостно улыбнулась и пригласила неизвестную даму в кабинет. Вошла худенькая невысокая молодая женщина. Она действительно казалась очень испуганной.
– Я не хочу отнимать у вас время, – неуверенно начала женщина.
– Ничего, – сказала Дария как можно терпеливее. – Вы написали книгу?
– Я… ну, думаю, да. То есть я не настоящий писатель, у меня в голове крутились кое-какие сюжеты, и я просто их записала. Вдруг они кому-нибудь понравятся… Хотя бы один…
Дария старалась по-прежнему улыбаться. Некоторые писатели прямо раздуваются от гордости и обрушиваются на вас подобно цунами. Они кричат, что их великолепные произведения принесут издательству мировую славу. А есть такие, как эта женщина… Дария посмотрела на табличку на груди у женщины, но смогла прочесть лишь ее фамилию – Гилмор. Имя скрывала большая голубая папка для бумаг, которую женщина прижимала к груди так сильно, что у нее побелели кончики пальцев.
– Миссис Гилмор, – сказала Дария, – можно быть с вами откровенной? Я опаздываю, я должна делать доклад и…
Женщина в испуге резко отступила назад.
– Простите… Я не знала… Мне назначено на час дня и…
Было уже полтретьего, значит, эта женщина прождала в холле… Дария по опыту знала, что автор прождет всю жизнь, чтобы отдать рукопись редактору из Нью-Йорка.
Дария почувствовала себя виноватой. Собрав свои вещи, она вручила даме визитку.
– Вот! Вышлите ваши рукописи в Нью-Йорк. Напишите на конверте, чтобы их передали мне лично.
– Вы очень добры, – пролепетала женщина, посмотрев на визитку, как на ключи от рая.
Уходя, Дария слегка обняла начинающую писательницу за плечи, пытаясь загладить перед ней свою вину, и выбежала из кабинета.
* * *
Шерил, улыбаясь, вошла в кабинет Дарии.
– Угадайте, что я сейчас получила по почте?
– Понятия не имею, – отрешенно откликнулась Дария, роясь на столе.
Она искала среди стопок книг и бумаг те пятьдесят листов, которые она только что отредактировала. К сожалению, сегодня вечером у нее ужин с хозяевами издательства, а значит, придется до полуночи читать рукописи. На ней висят три книги. Они уже вставлены в график, но их авторы сдали рукописи с опозданием, и теперь Дария должна за несколько недель сделать то, что обычно делают год.
– Помните писательскую конференцию на прошлой неделе и ту женщину, с которой вы говорили перед выступлением? Вы еще сказали ей, чтобы она пометила на конверте «лично в руки» и прислала свои рукописи сюда?
Дария подняла голову. Она была полностью вымотана и в последний момент удержалась от заявления, что во всех неприятностях виновата сама Шерил.
– Да, помню. И что же?
– Вы сказали ей: «Пришлите все, что у вас есть».
– Да, – нетерпеливо повторила Дария.
У нее не было времени на игру в загадки. Если она не поторопится, то опоздает на ужин.
– Она так и сделала, – Шерил с трудом сдерживала улыбку. – Она отправила вам посылку… Вот она! Я попросила Бобби из отдела почты помочь ее принести. Это надо видеть!
К великому неудовольствию Дарий парень из отдела почты положил стопку бумаг толщиной почти в метр на ее и без того перегруженный стол.
– Тут пять романов, и все они написаны от руки! – заявила Шерил так, словно рассказала самую смешную шутку на свете.
Дария вымученно улыбнулась.
– Вышли все обратно, – сказала Дария, – и объясни наши правила насчет рукописных текстов…
Но она не договорила, потому что в приемной зазвонил телефон, и Шерил бросилась к нему.
«Раз, два, три», – считала Дария, пытаясь снять накопившееся раздражение. Бумаги, которые ей так нужны сегодня, оказались как раз под этим рукописным монстром. Она смотрела на него, боясь к нему прикоснуться, иначе бумаги разлетятся по всему кабинету, и она еще лет десять будет находить разбросанные по углам рукописные страницы.
Уголок нужной ей рукописи торчал из-под этой чудовищной стопки. Может быть… если очень осторожно… Дария потянулась к листку. Взгляд упал на верхнюю страницу присланной рукописи. Почерк был довольно четкий.
«Макс повернулся ко мне и спросил: „Как бы перекусить?“ И я поняла, что пришло время начать расследовать новое убийство», – прочитала Дария.
