Так что я предпочитаю читать о том, что мне интересно. Я читаю, например, на такие темы: как люди одевались? Что они ели? Какие идеи были распространены? Как было принято воспитывать детей? Каково было положение женщины?
Я не ищу эту информацию в энциклопедиях или в таких книгах, где собрано триста биографий в одном томе. Мне нравятся книги на какую-нибудь определенную тему: «история очков» или, например, «история лечения зубов». У меня в библиотеке собрано около четырехсот томов книг по истории костюмов, и все записаны в каталог, с полной системой ссылок, так что я мгновенно нахожу все, что мне надо. Я терпеть не могу романы, в которых автор пишет: «Леди Дафна была одета по последней моде». Какая была последняя мода? Что это было? Какой-то цвет, или форма рукава, а может быть, новый фасон шляпки? Я хочу знать.
Одна из моих любимых писательниц, Нора Лофтс, сказала однажды в интервью, что все люди хотят знать две вещи о каком-то периоде времени: как тогда люди зарабатывали деньги, и как они ходили в ванную. Я стараюсь следовать этому совету и описываю такие вещи в своих книгах незаметным, по возможности увлекательным образом. Однажды я долго хохотала над одной книгой, действие которой происходит якобы в средневековье, в которой невежественный автор написал: гардероб помещался в туалете. Когда читаешь, ясно, что речь идет о туалетной комнате, но у него там люди сидели на полу и разговаривали. Очень смешная сцена.
В общем, я давно научилась собирать материал. Интересоваться надо чем-то одним, а не всем сразу. В Нью-Йоркской публичной библиотеке я пошла сразу в комнату, где работают специалисты по генеалогии, и заказала самый старый, какой есть, экземпляр « Справочника английских аристократов Бирке». К сожалению, из Нью-Йоркской библиотеки столько воруют, что они вынуждены не пускать читателей в хранилище, но я все-таки стараюсь, чтобы чтение занимало как можно меньше времени.
Я нашла ее за пять минут. Рэчел де Грей, умерла в 1903 году. Как раз в то время, когда жил Фаберже. Ее муж был третьим графом де Греем и первым маркизом Рамсдема.
Я выписала несколько слов из этой книги, а потом принялась листать огромные, черные, очень неудобные тома каталога персоналий. И очень быстро нашла книгу о первом маркизе Рамсдема. Чуть дыша я положила заполненное требование на столик. Когда работаешь в Нью-Йоркской библиотеке, никогда не знаешь, что тебя ждет, потому что там всегда половина книг украдена или «утеряна».
Через тридцать минут мой номер на табло зажегся, и я получила книгу. Через минуту я уже увидела, что во всей книге – только два упоминания о жене этого человека. Да, действительно, какое значение может иметь жена для мужчины? Все, что от нее требуется, – это быть всегда рядом, особенно когда ему что-то не удается. Потом говорить ему, что он самый лучший на свете, чтобы к нему вернулось мужество, и он начал все сначала. Неужели до сих пор еще никто не понял, что не случайно одинокие мужчины редко добиваются успеха?
Однако я с таким восторгом читала, что автор написал про меня… то есть про нее, что я вскоре его простила.
«Леди де Грей, несмотря на хрупкое здоровье, помогала графу больше всех его друзей и помощников. Ее милый и жизнерадостный характер прекрасно дополнял характер ее мужа, и со дня их свадьбы их жизнь была одним долгим медовым месяцем».
«Вот это уже лучше, – подумала я. – И ни слова про эту чепуху относительно „несгибаемой воли“. Если вот так узнавать о себе во всех прошлых жизнях, так надо было заняться этим раньше».
Я продолжала читать о том, как Рэчел и ее супруг были женаты тридцать пять лет, как у них было два сына – один умер в Турции (убит разбойниками), а второго звали Адам, и титул перешел к нему. Весь день я читала о «своем» муже, проглатывая каждое слово, написанное о его дорогой, милой жене, которая помогала ему во всем на протяжении всей жизни. Когда мой – ее – сын умер, она возвела красивую часовню в его память.
К тому времени, когда библиотека закрывалась, моя голова шла кругом от голода и радости. Я вылетела из здания библиотеки, как на крыльях. Рэчел нашла своего единственного мужчину, она нашла своего Джейми. А когда нашла, она была ему верным, преданным товарищем в течение тридцати пяти лет, вызывая к себе любовь везде, где бы она ни оказывалась, своими прекрасными манерами и скромным характером.
К тому времени, когда Нора вернулась из своей поездки, меня буквально распирало от гордости за присущую мне несравненную способность найти любую информацию, которая была погребена в библиотеке. Я была довольна тем, что живу такой насыщенной, яркой жизнью. Я была так переполнена своими успехами, что просто удивительно, как это я смогла протиснуться в дверь офиса Норы. Я была совершенно уверена, что у нее в жизни не было клиентки, которая умудрилась бы столько разыскать за такое короткое время.
Со всем высокомерием, на которое я была способна, я демонстрировала ей фотокопию за фотокопией. У меня уже была даже фотография той хорошенькой женщины. Я составила запутанный список дат, оформила его огромным количеством разнообразных шрифтов, чтобы продемонстрировать, как я владею компьютером, и с гордостью показывала его Норе, выкладывая все, что я нашла о себе.
Нора долго молчала, не отрывая от меня взгляда. Потом она неожиданно рассмеялась. Да, именно так. Она рассмеялась надо мной.
Это был тот же смех, который я слышала от своей матери, когда обещала ей вести себя хорошо. Я обещала ей не открывать рот и не делать обо всем замечаний, обещала «вести себя как леди». Я обещала все что угодно, но, конечно, никогда не выполняла обещаний. Жизнь такая увлекательная вещь, и я хотела в ней активно участвовать, а если активно участвовать в жизни, то никак нельзя «вести себя как леди».
– Так, значит, вы не думаете, что это я? – кротко спросила я, с трудом сдерживая гнев. Моя настоящая жизнь была достаточно увлекательна, слава Богу. Но… Мне очень хотелось, чтобы хотя бы в прошлой жизни я любила мужчину целых тридцать пять лет, и чтобы наша жизнь была одним долгим медовым месяцем.
Я уже начинала привыкать к тому, что Нора читает мои мысли. Она больше не смеялась, потому что чувствовала, что я сильно обижена.
– У вас была большая любовь в прошлом, – мягко сказала она. – Но вы не такая женщина, чтобы… – Она заколебалась.
– Не такая, чтобы спокойно стоять на земле, – докончила я, чувствуя, что все надежды рушатся. Разве это так ужасно – хотеть быть человеком, которого все любят?
Во мне больше не осталось самодовольства и гордости.
– Почему же у меня так все получается? – спросила я. – Я зарабатываю себе на жизнь сочинением любовных историй. И все, что я хочу от жизни, – это любовь. Большинство людей, которые меня немного знают, думают, что я человек черствый и циничный, но на самом деле это не так. Мне просто хочется, чтобы хотя бы у других женщин было в жизни то, чего нет у меня. – На мои глаза навернулись слезы. В этот момент я поняла, что я еще никогда ни с кем не была так откровенна, как с этой женщиной. – Во мне что-то не то, что-то не так, как надо. Я чем-то отличаюсь от других. У меня был великолепный мужчина, он был в меня влюблен. Лучше просто не бывает, но я его бросила. Я без всякого сожаления рассталась с ним, и теперь у меня никого нет. Только мужчина на бумаге. Человек, которого не существует.
