Утрата иерархической системы — вот что произошло в 1953 году в Уэллс-Крик, Виргиния. Шестеро мальчиков, выросших в соседнем Кэлберне, к достижению подросткового возраста хорошо понимали, кто они и какое положение занимают.
Кайл Лонгейкр происходил из самой богатой семьи Кэлберна. Чтобы продемонстрировать свое состояние, отец Кайла построил на холме над городком великолепный особняк. Благодаря отцовским деньгам в кэлбернской школе Кайл находился на положении наследного принца. В коридорах все расступались, пропуская его, знакомства с ним искали, его внимание ценили.
Фредерик Берджесс был капитаном футбольной команды, привыкшим вести своих товарищей к победе — в тех редких случаях, когда они побеждали.
Харпер Керкленд принадлежал к старой аристократии и вел свой род от первых колонистов, обосновавшихся в Виргинии. В Кэлберне никто не вспоминал, что дед Харпера растранжирил фамильное состояние на лошадей и продал запущенную плантацию, лишь бы купить любовнице дом в городе. Не важно, что во владении семьи осталась лишь местная газета: в Кэлберне фамилию Керклендов произносили с благоговением — все знали ее давнюю историю.
В том же Кэлберне Фрэнка Маккалума, Родни Йейтса и Таддеуса Оверлендера никто не замечал. Конечно, многие знали, что Фрэнк способен быть убедительным оратором, окружающие видели, что Родни привлекателен, а учителя считали Таддеуса способным, но всеми этими достоинствами в Кэлберне пренебрегли из-за происхождения мальчиков. Фрэнк и Родни были кузенами и росли в нищете. Симпатичные кэлбернские девчонки не обращали на Родни внимания потому, что он слыл «деревенщиной», и сторонились Фрэнка по той же причине. А Таддеус… Родители Тадди принадлежали к религиозной секте и потому не позволяли сыну участвовать ни в каких развлечениях. Тадди был, в сущности, зубрилой и занудой.
Но когда всех шестерых отправили доучиваться в школу за пределами Кэлберна, их прошлое было и стерто, и в то же время возвеличено.
Никто в Уэллс-Крик не знал, что семья Харпера Керкленда живет в этой части Виргинии дольше, чем любая другая. За свое происхождение он не получал никаких поблажек. В Уэллс-Крик учились дети, родители которых были гораздо богаче отца Кайла, застройщика. Несколько ребят из Уэллс-Крик играли в футбол лучше Берджесса.
Перевод в другую школу стал для этих троих понижением в ранге.
А остальные трое получили повышение. В первую же неделю в новой школе, на занятии по ораторскому мастерству, Фрэнку пришлось произносить «убедительную речь». В Кэлберне реакция на нее была бы в лучшем случае вялой — ведь остальные знали, кто он и откуда. Но в Уэллс-Крик Фрэнка — вероятно, впервые за всю его жизнь — оценили не по происхождению, а по его собственным достижениям. Его речь прозвучала настолько убедительно, что ему устроили овацию.
Родни, вылитого красавца-актера, который не знает отбою от поклонниц, в Кэлберне игнорировали из-за «низкого» происхождения, а в Уэллс-Крик девочки смущенно улыбались и постреливали глазками, когда он проходил мимо.
Незаметный в Кэлберне Таддеус в Уэллс-Крик привел в восторг преподавателя математики умением делать запутанные и сложные вычисления в уме, и с его легкой руки вся школа, забыв о социальном положении юноши, стала называть его «виртуозом».
Может, всему виной был шок, естественный для человека, впервые в жизни очутившегося в последних рядах, или же ему просто требовалось доказать самому себе, на что он способен, но так или иначе уже в первые недели учебы в Уэллс-Крик Кайл Лонгейкр начал активно отвоевывать позиции в новой школе. Возможно, он просто хотел удостовериться, что и без отцовских денег способен стать школьным «принцем», добиться уважения и почестей своими силами. Несмотря на то, что в школе у него было лишь несколько знакомых, Кайл Лонгейкр выдвинул свою кандидатуру в президенты класса, вошел в издательский совет школьного ежегодника и вступил в дискуссионный клуб.
Берджесс, вероятно, желая и на новом месте стать звездой команды, приезжал в школу пораньше и уходил позже всех, только бы лишний раз потренироваться, и знатоки говорили, что играть он стал гораздо лучше.
Харпер принял участие в подготовке школьной газеты и к концу первого месяца, когда юноша, в течение трех лет редактировавший ее, упал с лестницы и сломал обе ноги, его должность досталась Харперу.
К Рождеству все шестеро приобрели известность в Уэллс-Крик. Троим уже почти удалось занять столь же высокое положение, как в Кэлберне. Остальные трое радовались статусу, о каком прежде и не мечтали.
Возможно, этот успех «чужаков» и разозлил учеников Уэллс-Крик, у которых в классе тоже была своя иерархия. Фрэнк Маккалум занял место ученика, который славился ораторским искусством с шестого класса. Его отец был самым богатым жителем Уэллс-Крик.
Первый красавец школы возненавидел Родни Йейтса, когда услышал, как девочки в разговоре между собой в один голос соглашаются, что Родди гораздо симпатичнее их прежнего кумира.
Зависть. Одна из самых могущественных эмоций пробудилась и подняла свою уродливую голову в школе городка Уэллс-Крик. Чтобы побороть ее, ученики попытались вернуть себе утраченные привилегии. Они решили подробно разузнать про чужаков и воспользоваться их тайнами, чтобы восстановить в школе прежнюю иерархию.
В небольших городках все жители знают друг о друге все, но по неписаному правилу часто помалкивают. Так, порой случается, что весь город знает, что отец кого-то из детей в тюрьме, но щадит чувства ребенка и делает вид, будто ни о чем не подозревает.
В Уэллс-Крик тоже был свой кодекс чести, но никто не считал себя обязанным соблюдать его, когда речь заходила о незваных гостях из Кэлберна. Несколько предприимчивых учеников съездили в Кэлберн, потолковали с местными и узнали все «тайны» шестерых чужаков. А потом разболтали их всей школе Уэллс-Крик.
Так Уэллс-Крик узнал, что Фрэнк и Родни выросли в нищете, и к ним снова приклеилось злополучное прозвище «деревенщины». В Кэлберне ни для кого не было секретом, что Кайл Лонгейкр ненавидит своего деспотичного отца, любившего хвалиться своим богатством. В его родном городе люди мирились с хвастовством Стэнли Лонгейкра и его скверным характером, потому что хотели покупать построенные им дома. Но когда об отце Кайла узнал Уэллс-Крик, ученики школы начали потешаться над Кайлом, хоть и за глаза. Возможность стать президентом класса была для него потеряна навсегда.
И хотя никто не знал этого наверняка и не мог проверить, все думали, что Таддеус Оверлендер круглый год ходит в футболках с длинными рукавами, чтобы скрыть синяки, оставленные руками отца-фундаменталиста. В школе перешептывались о странных религиозных службах, которые посещал Тадди.
Харперу приписывали «влюбленность» в Кайла — и это в 1953 г ., когда никто еще не задумывался, в чем может проявляться подобная любовь.
И наконец. Фредерик Берджесс, в четырехлетнем возрасте ставший убийцей. Весь Кэлберн знал историю Берджесса, которого обычно звали по фамилии, и его старшего брата Бобби. Бобби Берджесс принадлежал к детям, в равной мере наделенным способностями к спорту и к науке. Он возглавлял дискуссионную команду и был капитаном футбольной команды, а по воскресеньям учил читать детей из малоимущих семей. 12 июля 1940 г . шестнадцатилетний Бобби мыл отцовскую машину, в салоне которой играл его четырехлетний брат Фредерик. Очевидцем дальнейших событий стал сосед: малыш, подражая отцу, дернул рычаг переключения передач. Припаркованная на площадке с уклоном машина покатилась назад, придавила ногу Бобби и переехала его, вызвав мгновенную смерть.
