— Я ни капельки не сожалею о своих путешествиях, — начала я как-то ранним вечером, когда она готовилась уходить, — но очень жаль, что я так поздно встретила Франклина. Я не насытилась четырьмя годами, проведенными только с ним вдвоем. Наверное, здорово встретить спутника, когда тебе чуть за двадцать. Жизнь без детей может даже слегка наскучить, и после тридцати вы готовы к переменам и с радостью ждете ребенка.
Шивон проницательно посмотрела на меня, и, хотя я ожидала увидеть порицание в ее взгляде, уловила лишь неожиданную настороженность.
— Вы же не хотите сказать, что не радовались Кевину.
Я поняла, что момент требует поспешных заверений, но не смогла их выдавить. В грядущие годы я время от времени буду сталкиваться с подобными ситуациями: неделю за неделей я безошибочно буду делать и говорить то, что от меня ждут, пока не упрусь в стену. Я буду открывать рот, но так и не смогу выдавить: «Какой чудесный рисунок, Кевин», или «Если мы вырвем цветы из земли, они умрут, а ты же не хочешь, чтобы они умерли, правда?», или «Да. Мы очень гордимся нашим, сыном, мистер Картленд».
—Шивон, — неохотно сказала я. — Я немного разочаровалась.
— Я знаю, Ева, я плохо работала...
—Не в тебе. — Я подумала, что она прекрасно поняла меня и нарочно неправильно истолковала мои слова. Не следовало обременять эту девушку моими тайнами, но что-то словно подталкивало меня. — Все эти вопли и отвратительные пластмассовые игрушки... Я не совсем понимаю, что я себе представляла, но точно не это.
— У вас наверняка была послеродовая...
—Как ни называй, я не чувствовала счастья. И Кевин не кажется счастливым.
— Он дитя!
—Ему больше полутора лет. Ты знаешь, как люди обычно воркуют: «Он такой счастливый ребенок!» Ну, раз так, значит, бывают и несчастливые дети. И ничего из того, что я делаю, положения не меняет.
Она с неоправданной сосредоточенностью возилась с сумкой, укладывая в ее глубины свои немногочисленные пожитки. Она всегда приносила книжку, чтобы почитать, пока Кевин спит, и я наконец заметила, что она месяцами убирает в сумку один
И тот же томик. Я бы поняла, если бы то была Библия, но это была всего лишь воодушевляющая брошюрка
— тонкая, с уже запачканной обложкой, — а ведь Шивон говорила, что обожает читать.
— Шивон, я ничего не понимаю в детях. Я никогда особо не общалась с малышами, но я надеялась...
Ну, что материнство проявит другую сторону моей натуры. — Я заметила еще один ее мимолетный взгляд.
— Не проявило.
Шивон поежилась:
—Вы когда-нибудь говорили с Франклином о своих чувствах?
Я хмыкнула:
— Тогда нам пришлось бы что-то предпринимать. А что?
— Вы не думали, что первые два года самые тяжелые? Что потом станет легче?
Я облизнула губы.
— Я понимаю, что это прозвучит не очень- то красиво. Однако я ждала эмоционального вознаграждения.
— Но только отдавая, вы что-то получаете взамен.
Она пристыдила меня, хотя тогда я об этом не подумала.
— Я отдаю ему все свои выходные, все свои вечера. Я даже отдала ему своего мужа, которому теперь интересно говорить только о нашем сыне, а из дел — катать коляску взад-вперед по Бэттери-парку. В ответ Кевин злобно на меня смотрит и не выносит моих прикосновений. Насколько я могу сказать, он почти ничего не выносит.
Разговор нервировал Шивон; это была домашняя ересь. Но похоже, мои слова как-то затронули ее, и она не могла больше подбадривать меня. Так что вместо того, чтобы расписывать восторги, ожидающие меня, как только Кевин подрастет, она мрачно сказала:
— Да, я понимаю, о чем вы.
— Скажи, пожалуйста, Кевин... реагирует на тебя?
— Реагирует? — Я впервые услышала в ее тоне сарказм. — Можно и так сказать.
— Когда ты сидишь с ним днем, он смеется? Гукает от удовольствия? Спит? — Я осознала, что до сих пор не осмеливалась спрашивать ее об этом, а теперь пользуюсь ее щедростью.
— Он таскает меня за волосы, — тихо сказала она.
— Но все дети... они не понимают...
— Он дергает очень сильно. Он уже достаточно взрослый и понимает, что мне больно. И еще, Ева, тот чудесный шелковый шарф из Бангкока. Он разорвал его в клочья.
Бум! Бум! Кевин проснулся и застучал по металлическому ксилофону — твой подарок, — увы, не проявляя никаких признаков музыкального слуха.
— Когда он наедине со мной, — сказала я, пытаясь перекрыть шум, — Франклин называет это капризом...
— Он выбрасывает из манежа все игрушки, а потом кричит и не умолкает, пока не положишь их обратно, а потом снова их выбрасывает. Вышвыривает их.
Б-Бэнггг-БЭНГ! БУМЦ! БЭНГ! Б-Б-Бэнг-бэнг-бэнг- бэнг-бэнг! Жуткий грохот, из которого я заключила, что Кевин протиснул ксилофон между прутьями кроватки.
— Безнадежно! — с отчаянием воскликнула Шивон. — Когда он сидит за столом в своем высоком стульчике, он так же швыряется колечками, кашей, крекерами... Вся еда оказывается на полу, и, хоть убейте, я не понимаю, откуда он берет силы!
Я коснулась ее руки.
— Ты хочешь сказать, что не знаешь, откуда у тебя берутся силы.
— Ааааа... Ааааа... Ааааааааааааааа... — завелся Кевин, как бензокосилка.
Мы с Шивон переглянулись.
-Ааааааааа! УУУУУУУ! УУУУУУУУУУ!
Мы не сдвинулись с места.
Шивон вздохнула:
— Наверное, чувствуешь по-другому, когда это твой ребенок.
— Да, — согласилась я. — Совсем по-другому.
—УУааУУУУаа! УУааУУУУаа! УУааУУУУаа! УУааУУ- УУаа I
— Я хотела иметь много детей, — сказала Шивон, отводя глаза. — Теперь я не так в этом уверена.
— На твоем месте я хорошенько бы подумала.
Пока я пыталась побороть нарастающую панику, Кевин заполнял паузу. Я должна была что-то сказать, как-то воспрепятствовать тому, что надвигалось, но не могла придумать ничего убедительного.
— Ева, я измотана. Я не думаю, что нравлюсь Кевину. Я молилась до посинения... о терпении, о любви, о силах. Я думала, Бог испытывает меня...
— Когда Иисус сказал: «Терпите детей малых», — сухо сказала я, — вряд ли он имел в виду нянь.
— Я не хочу думать, что подвела Его! Или вас, Ева! И все же, может, вы могли бы найти мне место в «На одном крыле»? Вы говорили, что большую часть рутинной работы выполняют студенты. Не могли бы вы... о, пожалуйста, пожалуйста, пошлите меня в Европу или в Азию. Я обещаю, я буду отлично работать.
У Я поникла.
