Дверь закрылась.
Мама села на кровати и прошептала мне на ухо:
– Когда ты вырастешь, ты должен уехать отсюда и никогда больше сюда не возвращаться.
Стояла ночь.
Мамы не было. Рядом спала Мария. На комоде тикали часы. Стрелки отливали желтым. Подушка пахла папой. Белая полоска света виднелась под дверью в кухню.
Там ругались.
Слышался голос адвоката Скардаччоне, приехавшего из Рима. Первый раз он появился в нашем доме.
Этим вечером случилось ужасное. Такое ужасное, такое невероятное, что невозможно было даже возмутиться. Меня оставили в покое.
Я не испытывал никакого беспокойства. Я чувствовал себя в безопасности. Мама положила меня в своей комнате и никому не разрешала заходить в нее.
На голове вспухла шишка, и, когда я до нее дотрагивался, было больно, но в остальном я чувствовал себя хорошо. Это мне не очень нравилось. Как только обнаружится, что я не болен, мне придется вернуться в комнату к старику. А мне хотелось остаться в этой постели навсегда. Не выходить больше из этой комнаты, не видеть никогда Сальваторе, Феличе, Филиппо, никого.
Я слышал голоса из кухни. Старик, адвокат, брадобрей, отец Черепа, папа ругались из-за какого-то телефонного звонка и того, что нужно было сказать.
Я накрыл голову подушкой.
Я видел бушующий железный океан, вздымались огромные волны из гвоздей, брызги из болтов били в белый автобус, который в тишине начинал тонуть, задрав морду, а внутри были мечущиеся страшилища, в ужасе лупящие кулаками по стеклам.
Но ничего у них не получалось.
Стекла были непробиваемы.
Я открыл глаза.
– Микеле, просыпайся. – Папа уселся на край кровати и погладил меня по плечу. – Я должен поговорить с тобой.
Было темно. Только на потолке пятно света. Я не видел папиных глаз и не понимал, насколько он сердит.
В кухне продолжали разговаривать.
– Микеле, что ты сегодня натворил?
– Ничего.
– Не ври мне. – Папа был раздражен.
– Ничего плохого я не сделал. Клянусь тебе.
– Феличе тебя там застукал. Он сказал, что ты хотел его освободить.
Я сел на кровати:
– Нет! Неправда! Я тебе клянусь! Я вытащил его из ямы, но потом отвел обратно. Я не собирался его освобождать. Он тебе соврал.
– Говори тише, а то разбудишь Марию. Мария лежала на животе, обняв подушку. Я прошептал:
– Ты мне не веришь?
Он посмотрел на меня. Его глаза светились в темноте, как у собаки.
– Сколько раз ты там был?
– Три.
– Сколько?
– Четыре.
– Он сможет тебя узнать?
– Что?
– Если он тебя увидит, то узнает?
Я подумал.
– Нет. Он же не видит. Все время держит голову под покрывалом.
– Ты сказал ему, как тебя зовут?
– Нет.
– Ты с ним разговаривал?
– Нет… немного.
– Что он тебе рассказал?
– Ничего. Говорил какие-то странные вещи. Непонятные.
– А ты ему что рассказал?
– Ничего.
Он встал. Казалось, ему не хотелось уходить, он снова сел рядом.
– Послушай меня внимательно. Я не шучу. Если ты туда еще раз вернешься, я изобью тебя до смерти. А они прострелят ему голову. – Он рванул меня за плечо. – И виноватым будешь ты.
Я пролепетал:
– Я туда больше не пойду. Клянусь тебе.
– Клянись моей головой.
– Клянусь.
– Скажи, клянусь твоей головой, что больше туда не пойду.
Я повторил:
– Клянусь твоей головой, что больше туда не пойду.
– Ты поклялся головой своего отца. – И замолчал, сидя рядом в тишине.
В кухне отец Барбары кричал на Феличе. Папа выглянул в окно.
– Забудь о нем. Его больше не существует. И ты не должен никому о нем рассказывать. Никогда больше.
– Я понял. Я больше к нему не пойду.
Он закурил сигарету.
Я спросил:
– Ты все еще злишься на меня?
– Нет. Постарайся заснуть. – Он глубоко вздохнул и оперся руками о подоконник. Его волосы блестели в свете фонаря. – Боже праведный, ну почему все дети как дети, а ты все время придумываешь что-нибудь?
– Значит, ты еще злишься?
– Да не злюсь я на тебя. Успокойся. – Он обхватил голову ладонями. – Что за паскудство! – Он покачал головой. – Есть вещи, которые кажутся ошибкой, когда один… – Он никак не мог подобрать слова. – Весь мир – ошибка, Микеле.
Он встал, потянулся и пошел к выходу:
– Спи. Я должен вернуться к ним.
– Папа, скажи мне одну вещь.
Он бросил сигарету в окно.
– Какую?
– Зачем вы его посадили в яму? Я никак не пойму.
Он взялся за ручку двери, я думал, что он не ответит мне, но он сказал:
– Тебе очень хочется уехать из Акуа Траверсе?
– Очень.
– Скоро мы все уедем в город.
– А куда?
– На Север. Ты доволен?
Я согласно кивнул.
Он вернулся ко мне и посмотрел мне в глаза. От него пахло вином.
– Микеле, я сейчас говорю с тобой, как с мужчиной. Слушай внимательно. Если ты туда вернешься, они его убьют. Они поклялись это сделать. Ты не должен туда больше ходить, если не хочешь, чтобы они его застрелили, и если хочешь, чтобы мы уехали отсюда. И не должен больше никогда говорить о нем. Ты понял?
– Понял.
Он поцеловал меня в лоб.
– А сейчас спи и ни о чем не думай. Ты любишь своего отца?
– Да.
– Ты хочешь мне помочь?
– Да.
– Тогда забудь обо всем.
– Хорошо.
– Ну, спи.
Он поцеловал Марию, которая даже не шелохнулась, и вышел из комнаты, плотно прикрыв дверь.
5
В комнате был беспорядок. Стол был завален бутылками, чашками и грязными тарелками. Мухи ползали по остаткам еды. Сигареты переполняли пепельницы, стулья и кресла стояли как попало. Воняло окурками.
Дверь моей комнаты была полуоткрыта. Старик спал одетым на постели сестры. Одна рука свесилась. Рот открыт. Раз за разом он сгонял муху, бегавшую у него по лицу. Папа растянулся на моей кровати лицом к стене. Мама, скрючившись, спала на диване под стеганым одеялом. Были видны темные волосы, кусочек лба и голая ступня.
