– Пытаюсь сделать предсказуемым то, что должно произойти. Чтобы не было неожиданностей.
– Предсказуемым? О чем ты говоришь, Ким?
– Зачем это нужно?
– Не понял?
– Зачем прикидываешься, будто ничего не происходит, когда прекрасно понимаешь, о чем я? Это очень по-мужски. Игнорировать то, что у тебя под носом. Но, я вижу, тебя это беспокоит так же, как меня.
Майк перестал грести и отпустил весла.
– Не знаю. Даже говорить об этом не хочу, не то опять случится что-нибудь подобное. Когда это происходит, – когда что-то появляется после того, как мы об этом упомянем, – мне становится немного не по себе, настолько это странно.
– Это не просто у нас в голове, скажи? Скажи, Майк?
– Когда облекаешь свое ощущение в слова, оно не кажется чем-то особенным. Что тут такого? Мы говорили о скорпионах, змеях, молниях…
– И еще о каких-то таких вещах.
– …но они существуют и без нашего упоминания.
– Не обманывай себя. Это происходит. Постоянно.
Майк снова взялся за весла и продолжил грести к дому. Ким сидела на носу лодки, сцепив руки на коленях и глядя вокруг.
– Это место такое, – тихо проговорила она. – Все дело в нем.
Но никаких дельфинов на другой день не было видно. Они не признавались себе, но оба ждали их появления и наблюдали за морем. Когда наступил вечер, они вышли в патио; на холмах в траве громко пели цикады. Единственный звук, нарушавший тишину.
Наконец Майк почти равнодушно сказал, что дельфины в бухте не появлялись.
– Да, – согласилась Ким. – Сегодня их не было.
– Тебя пугает это место?
– Пугает. Но мне не хотелось бы уезжать отсюда.
– И мне.
Они снова замолчали. Цикады звенели все громче, все неистовей и исступленней.
Однажды Майк объявил, что хочет съездить на другой конец острова. Он продолжал искать вероятные места, откуда в древности мог бы вещать орфический оракул, придумывал и другие отговорки, только бы не браться за кисть. Была пара мест, которые он хотел посмотреть, и он предложил съездить туда на пикник. Однако в тот день Ким пообещала Кати присмотреть за лавкой; да и в любом случае она немного устала мотаться по разным местам, привлекавшим Майка. Она уговорила его поехать без нее. Первый раз за два месяца они должны были расстаться больше чем на два часа.
– Поезжай осторожно, – крикнула она ему вслед. – Не поцарапай машину.
Майк поднялся в горы и поехал по дороге, что шла по внутренней стороне кратера. Ему не нужно было нырять на дно котла и подниматься по противоположному склону; можно было проехать некоторое расстояние по этой стороне, а там по каменистой дороге спуститься обратно к морю.
Дорога, по которой он сейчас ехал вдоль края кратера, была завалена массивными валунами, каменными глыбами, выброшенными из жерла в доисторические времена. Они лежали там, где упали миллионы лет назад. Майк остановил машину. Посредине дороги лежала на спине большая черепаха, перебирая лапами в воздухе. Майк приблизился, и черепаха втянула лапы под панцирь. Он поднял ее и, перевернув, перенес на обочину. Он не представлял, как черепаха могла оказаться в таком положении: может, какой-то хищник, вспугнутый звуком мотора, выронил ее. Во всяком случае, подумал он, последние двадцать четыре часа они не говорили о черепахах.
Он постоял, глядя на котлообразный кратер. Лента дороги зигзагами бежала вниз, пока не скрывалась из виду на дне, огибая там залив, и вновь показывалась, едва различимая, на противоположном склоне, взбираясь наверх. Внутри кратера было жарко. От раскаленных скал тек дрожащий горячий воздух. Кроме необычного кривого кустарника и чахлого мха, здесь ничего не росло. Черные и ржаво-охряные валуны, из которых солнце выжгло всякое воспоминание о влаге, зазубренные, шелушащиеся и осыпающиеся, казалось, готовы взорваться, превратившись в облако пыли, как выгоревшие звезды. Неземное, нечеловеческое место.
Берег, куда приехал Майк, разочаровал его. Он последовал советам, вычитанным в брошюре, которую нашел в библиотеке в Камари. Там был горячий источник, вокруг него руины римских бань, но сам берег был непривлекательным, поросшим мелким кустарником. Пришлось признаться, что он сам точно не знает, что ищет, но миф об Орфее по-прежнему влек его к себе.
Это не было наваждением археолога. Он не мечтал откопать очередную маску Агамемнона или украшения Елены. Предмет его мании лежал не в нескольких дюймах от поверхности земли, но глубже. Миф говорил с ним через века. Орфей пытался обмануть смерть, чтобы возвратить свою потерянную любовь. Он потерпел неудачу, но обрел невиданную мудрость. Его разорвали на части, но его голова продолжала изрекать пророчества здесь, на этом самом острове.
Буквально поняв историю о кровавом убийстве, совершенном менадами, и о голове, приплывшей сюда, он предположил, что, после того как культ Орфея был уничтожен на материке, он продолжал существовать на острове Маврос. Место, куда волны вынесли голову, вероятно, заменяло собой храм, который продолжал веско говорить от лица культа.
Может, в конце концов Майк искал язык говорящий. Голос, любой голос, который бы произносил слова его языком, губами. Потому что он чувствовал – собственная его жизнь есть некий не выраженный в слове опыт, а неназванное может как быть, так и не быть. Вещь названная, верил Майк, существует; даже если существует как ложь или иллюзия или как совершенное воплощение истины. Ложь существует. Иллюзии существуют. Они существуют, но в иной плоскости, находятся на другой полке. И, приехав сюда, поставив перед собой что-то вроде цели, он надеялся в конце концов увидеть смысл в хаосе мира.
И еще он верил в историческую основу мифа. Должно существовать реальное место. Сколь бы малой ни была крупица исторической правды, породившей миф. Майк понимал, что подлинное место, где бы оно ни находилось, обладает особой атмосферой, особым духом. Последователи культа должны были выбрать место, по крайней мере обладающее естественным резонансом, усиливающим звук, а там, куда он приехал, такого не было. Так что он вычеркнул этот берег из списка.
Он недолго оставался там и отправился в большой монастырь Святого Микалиса, то есть архангела Михаила, где в красивой церкви были выставлены примечательные произведения византийского искусства. В монастыре, отнюдь не заброшенном, располагалась процветающая духовная семинария. Гостеприимный монах предложилему ракию и сушеный инжир. Сама церковь была вчетверо больше крохотного заброшенного монастыря на вершине утеса неподалеку от его дома. Майк провел там больше двух часов.
В дополнение к предметам византийского искусства в церкви было множество любопытных вещей. Майка подвели к жуткой посмертной маске, висящей на стене. Лицо было как живое и, по словам монаха, вылеплено из глины и свежей крови монахов, зверски убитых пиратами. Ее создал единственный избежавший смерти монах, и ему удалось передать мгновение ужаса и скорби.
