Манусоса научил танцевать отец; его отец, который сражался за этот клочок острова, вооруженный парой пистолетов. А его отец научился этому танцу от многих поколений предков, которые передавали его своим сыновьям, как пылающий факел. Истоки этого танца можно проследить, дойдя до прапрадеда, бывшего, как рассказывал отец, колдуном.
А как танцевал отец! Человек греховный, и неистовый, и жестокий, но зато душа какая! Что за мученье! Что за восторг! Что за кефи! Когда отец танцевал, он был прекрасен, всегда. Отец говорил ему, что танцующий человек – это флаг на мачте, способный сам вызвать ветер.
Не так, Манусос! Танец не должен быть бесстрастным, вялым. Призови свой ветер, Манусос! Пусть он пронзает тебя и вдохновляет в танце!
Манусоса печалило, что у него не будет сына, которому он мог бы передать секрет танца. Больно было думать об этом. Но он надеялся, что Майк, возможно, попросит его в один прекрасный день научить его танцевать. Тогда англичанин по крайней мере узнает, что такое настоящий греческий танец; и он исправит ошибку того популярного фильма.
– Эй! – крикнул Манусос козлу. – Зорба хренов! Слышишь, что я говорю? Зорба хренов! – Козел посмотрел на него и как ни в чем не бывало снова принялся жевать свою жвачку.
Потом вернулся старый кошмар.
Если бы англичане знали, что произошло в этом доме, то не захотели бы там оставаться.
Он вынул из кармана маленькую, плотно закупоренную бутылочку. Он носил ее с собой повсюду. Отец показал ему, как это приготовляется. В бутылочке находилось осветленное оливковое масло, в котором плавал дохлый скорпион. Манусос посмотрел ее на просвет. Скорпион плавал в желто-черной жидкости, как космонавт в невесомости. Ежели его в горах когда-нибудь ужалит скорпион, он выпьет масло. Отец клялся, что это единственное по-настоящему действенное средство от скорпионьего яда.
Его еще ни разу не жалили скорпионы. Он привык смотреть на бутылочку, которую годами носил с собой, как на талисман. Защищало от скорпионов не употребление снадобья, а магическая сила, исходящая от него, которая заставляла этих тварей держаться от него на расстоянии. Магия. Слышал ли англичанин о магии?
Он сунул бутылочку обратно в карман. Что такое с этим местом? Или дело в самом доме? Или просто в этой части берега? Или это бывает на всем острове? А может, то же самое происходит везде, во всем мире?
Однажды на остров приехал индиец, святой, жил в деревне. Невиданная вещь. Индиец, святой, со своими учениками отовсюду: из Германии, Голландии и Англии, но без единого сторонника из Индии, жил какое-то время в Греции. На острове тогда услышали новое слово, когда все его молодые ученики говорили деревенским, что их остров – чакра.
[14]
Ни на кого это не произвело впечатления, поскольку эти люди имели привычку все покупать в долг и никогда не расплачиваться; а вскоре святой уехал жить в Швейцарию, и молодые люди разъехались по домам.
Чем бы там ни была эта чакра, – а Манусос так толком и не понял, что означает это слово, – у него было свое мнение об острове. Отец рассказывал, что под землей живут духи, которые постоянно борются за то, кому из них быть главным.
– Они когда-нибудь делают передышку? – спрашивал его Манусос.
– Только чтобы совокупляться. – И отец разразился громким хохотом.
– А тогда что бывает?
– Вулкан взрывается. Земля трясется. Море наступает на нас.
– А мы что?
– Мы? Гм. Ну, мы умираем; а если не умираем, тогда каждый раз учимся новому танцу. Ну-ка, мой маленький Манусос, покажи, как ты танцуешь!
Манусосу пришлось ждать до семи лет, чтобы понять, каким талантливым и вдохновенным выдумщиком был отец. Однажды, заявлял он, обман помог ему освободиться от тюрьмы, в другой раз – пробраться в строгий женский монастырь. Он невероятно гордился своей способностью искажать правду. Какой танцор, какой враль!
Манусос тогда решил, что ничему нельзя верить: ни тому, что говорят о жизни, ни размерам, ни указателям, ни границам и трамвайным линиям – все условно. И хотя при таком взгляде мир представлялся кромешным хаосом, все же он мог найти в нем тихую середину. Однако это воспитало в нем отсутствовавшую у отца добросовестность в делах и потребность в речи конкретной и без лукавства. Способен на такое был лишь человек, по природе неразговорчивый, что само по себе служило достаточным препятствием к обычному людскому общению.
Если он повторял отцовские истории о демонах, борющихся под земной корой, и священник принимался вопить на него, больше он о них не заикался. Хотя, в свою очередь, не принимал всерьез христианские фантазии священников. Их рассказы о хлебах и рыбах, о непорочном зачатии, о могуществе ангела-воителя, о святом, покровителе их острова, – все это было не более и не менее правдиво, чем отцовские выдумки.
Младший брат Манусоса был не такой. Для него нашествие христианского Евангелия поставило преграду отцовским маниям, восстановило перспективу и покончило с невыносимой неопределенностью. Он стал набожным, ученым, любимцем священников и книгой за семью печатями. Манусос же так и остался открытым и неразгаданным – текст, в котором все есть и ничего нет.
Танец и Кошмар. Эти две силы властвовали над островом Манусоса и даже над его миром, миром его души. Они представали демонами, вечно борющимися друг с другом, развитием отцовских духов земли. Кошмар – это мир, в котором земля уходит из-под ног и может произойти что угодно. Танец – это движение, которое заставляет землю вращаться, и клей, не дающий миру распасться, связующий его воедино, скрепляющий, смиряющий.
Манусос знал, что Кошмар является не только во сне; много раз испытал это на себе. Он подкрадывался в моменты, когда ты находился в расслабленном состоянии. Кошмар мог прийти с опьянением, с солнечным ударом или после проповеди священника. Потому что было нечто, пульсирующее под кожей этого проклятого и прекрасного острова, под самой его поверхностью, жаждущее выйти из-под его душного подола на свежий воздух.
Манусос заставил себя подняться и поправил головной платок. Сосредоточившись, взглянул из-под полуопущенных ресниц на пылающую топку солнца и медленно поднял одну руку параллельно земле. Потом легко уронил ее. Прислушиваясь к неровному дрожанию земли под ногами, тихонько затрясся в такт, поднял левую ногу, подпрыгнул на правой. Затем закружился, сильно топая каблуками; замер, дожидаясь, пока сердце успокоится, вновь начал раскачиваться, поднял руку к солнцу, потом резко нагнулся и ударил пальцами по земле.
Манусос танцевал, отгоняя Кошмар.
18
На вторую ночь после приезда Никки Майку приснился дурной сон, и он проснулся; было еще темно. Ким пошевелилась, но продолжала спать. Едкий свет луны сочился сквозь щели в старых деревянных ставнях, как эктоплазма, влажный, злокачественный и алмазно-яркий. Сна не было ни в одном глазу.
