Стиляга Сейлем прибыл на взятом напрокат «форде капри» без помощников, с одной гитарой и небольшим усилителем, почтительно внесенными Сэмом в помещение клуба. Гастролер разменял уже девятый десяток; это был тощий жилистый негр, чье лицо выглядело как маска уныния из-за растянутых складок кожи на щеках и шее и здоровенных мешков под глазами. Он имел привычку то и дело подносить руку ко рту, словно снимая с кончика языка какую-то раздражающую соринку.
Небольшой зал был заполнен, и вряд ли кто из пришедших пожалел о потраченных деньгах – играл Стиляга действительно мастерски. Клайв был в восторге от его игры боттлнеком
[26]
.
Сэму также очень понравился концерт, но один из последних номеров программы напрочь выбил его из колеи. Объявляя очередную песню, Стиляга уставился прямо на сидевшего в зале Сэма (во всяком случае, последнему показалось, что музыкант смотрит именно на него) и произнес, растягивая слова в типичной манере южан:
– Эту песню я придумал давно, совсем давно. Она зовется «Зубная Фея».
И старик выдал разухабистую композицию, притопывая ногой, рыча в микрофон и периодически заставляя гитарные струны издавать резкий протестующий визг.
Сэм был так ошарашен, что не мог сосредоточиться и вникнуть в текст песни. Может, он просто ослышался? Но нет – в конце припева Стиляга взял аккорд под сурдинку, затем прижал струны пальцами и в наступившей вдруг тишине, чуть не заглатывая микрофон, взвыл скрипучим фальцетом: "«Зубная Фея, йо-йо! Зубная Фея, йо-йо!»
После каждого куплета публика дружно подхватывала этот рефрен. Сэму казалось, что Стиляга издевательски обращается непосредственно к нему и что сидящие в зале также участвуют в этом розыгрыше. У него закружилась голова, и, чувствуя, что ему не хватает воздуха, он поспешил выйти на улицу.
Присев на скамью у входа в паб, он поднял глаза к безоблачному вечернему небу, где серебрился серп молодого месяца и желто-оранжевый Марс мерцал в близком соседстве с созвездием Льва. Уже через минуту Сэму полегчало, и он решил, что эта песня не имеет касательства к нему, поскольку и после его ухода публика с не меньшим энтузиазмом продолжала выкрикивать слова припева. Однако он не спешил возвращаться, предпочитая душному залу свежий прохладный воздух. Взрыв аплодисментов возвестил о завершении концертной программы. Когда Стиляга начал бисировать, в дверях показалась Алиса.
– Вот ты где.
Она села рядом с Сэмом и положила ладонь на его руку.
– Вот я где, – откликнулся он.
– Что-то неладно?
Сэм постучал пальцем по своему виску.
– Здесь неладно.
– Старые проблемы? Едет крыша?
– Есть маленько.
– Может, расскажешь наконец, в чем дело? Почему ты никогда об этом не говоришь?
– Понимаешь, это… Слишком долго рассказывать.
На самом деле он просто боялся говорить на эту тему. Возможно, когда-нибудь он ей расскажет. Но только не сейчас. Сэм посмотрел вверх.
– Звезды сегодня очень яркие.
– Меняешь пластинку?
Сэм повернулся к ней:
– Я люблю тебя, Алиса. Впрочем, ты давно это знаешь.
Несколько секунд она вглядывалась в его лицо, а потом встала со скамьи.
– Пошли в зал.
Стиляга Сейлем исполнял на бис уже третью вещь. Открытие клуба прошло с огромным успехом; хозяйка паба была довольна, прикидывая дополнительную выручку. Когда Стиляга отказался бисировать в четвертый раз и публика потянулась к стойке бара делать последние заказы, Сэм подобрался к старику под предлогом помощи с переноской инструментов.
– Почему вы написали эту песню? – спросил он.
– Какую песню?
– Про Зубную Фею.
Стиляга опустил ему на плечо большую костистую лапу, склонил набок голову и причмокнул губами.
– Понимаешь ли, это навроде как сон… Мм-да, так оно и есть – у меня был сон. Эта, стало быть, фея пришла взять зуб. У меня то есть взять. А я ей, значит, и говорю: не бери мой зуб, и все тут… Не дам я его тебе. Он, значит, мне самому еще пригодится. Вот так. Я проснулся и придумал эту песню. Хе-хе-хе!
Тут на Стилягу навалились поклонники его таланта, желавшие перемолвиться словечком с живой легендой, но, прежде чем заняться ими, старик поблагодарил Сэма:
– Большое спасибо, молодой человек, за то, что таскаешься с моей гитарой.
– Что он сказал? – взволнованно допытывался у Сэма Клайв. – Что он тебе сказал?
– Да ничего такого.
– Ладно скрытничать!
– Он сказал только, что придумал песню.
Глава 37. Резинка
– Знаешь, Сэм, ты ведь далеко не единственный, кто искренне верит в фей. Сэр Артур Конан-Дойль был в числе таких верующих и даже написал об этом книгу
[27]
. С ним бы ты быстро нашел общий язык.
Никогда раньше Сэм не видел Скелтона таким усталым и изможденным. В начале их беседы психиатр обмолвился, что его увольнение не за горами; в последнее время он уделял все меньше внимания своему внешнему виду, да и врачебный кабинет был неприбранным и захламленным, чего не замечалось во время первых визитов Сэма несколько лет назад. Миссис Марш, его верная секретарша, теперь выглядела так, будто с большим трудом сдерживает накопившееся раздражение. Что до самого Скелтона, то он походил на человека, внезапно потерявшего веру в себя и не могущего понять, как и почему это произошло.
Сэм уже был достаточно взрослым, чтобы угадать природу происходящих перемен: в то время как он мучился кошмарами с Зубной Феей, Скелтона терзали его собственные бесы и демоны, вырвавшиеся из бутыли с этикеткой «Джонни Уокер». Алкоголь не отражался на его работоспособности и не притуплял внимание, но багровый цвет лица и постоянно слезящиеся глаза недвусмысленно указывали на нездоровое пристрастие доктора. Сейчас он уже не особо осторожничал и мог открыто пропустить стаканчик в своем кабинете, когда испытывал в этом потребность. Он перестал притворяться. Увы, все планы с доработкой и патентованием Перехватчика Кошмаров были давно забыты.
– Его надували, как безграмотного деревенщину. Я говорю о Конан Дойле. Две ушлые девицы сфабриковали фотографию с феями, и он им поверил. Кто бы мог подумать? Такой умный человек, как Конан Дойль!
