— Что ж, я вынужден отправить гонца в Эксетер и сообщить о случившемся сэру Питеру Кэрью. Поскольку аббатство принадлежит ему, он бы не погладил нас по головке, если бы мы скрыли от него убийство такого сорта. И, э… вы ведь приехали вместе с ним?
Я кивнул. Мысль о том, что разгневанный Кэрью ворвется в город, как морской разбойник, не нравилась мне.
— Через день-другой он должен вернуться, — сказал Файк. — Еще менее вероятно, что я позволю ублюдку, сотворившему эту мерзость, долго разгуливать на свободе.
Я взглянул на Ковдрея в надежде узнать, каким будет его мнение об услышанном, но он ушел. Хотелось бы знать, насколько глубоко принимал Файк реформированную церковь. Во все времена находятся люди, которые испытывают удовлетворение, даже кровавое наслаждение, преследуя иноверцев — будь то католики или протестанты, иудеи или сарацины. Говорили, что Боннер как раз такой, но Боннер не принял другую сторону, даже ради свободы.
— Я приведу больше коннетаблей из Уэлса, — сказал Файк, — и тогда мы примемся за дело — и не оставим от этого городишки камня на камне. Мы будем обязаны это сделать. Невинным, конечно, придется туго. Но убийство королевского слуги — пусть и низшего ранга — вовсе не повод для полумер.
Хороший предлог подавить червей. В воздухе воняло салом, кровью и дерьмом. Я с трудом сдерживал рвоту.
Несмотря на вонь, Файк сделал глубокий, медленный вдох и склонился над телом, а я…
Что я увидел потом… Вам надо понять, что я очень устал. Я провел бессонную ночь и мало спал в предыдущую. У меня раскалывалась голова, зрение затуманилось, и воображение, предоставленное самому себе, могло, как я, наверное, уже говорил, помутить рассудок. И кто мог бы отличить видения от признаков близкого помешательства?
Свеча, вставленная в рот Мартина Литгоу, превратилась в холмик желтого воска, залепившего губы, подбородок и щеки. Сначала я подумал, что это одна из тех масок, которые надевают нюхатели мочи, но, вглядевшись, увидел почерневший фитиль на верхушке желтого бугорка.
— Джон… что, черт возьми…
О нет, только не это!
— …тут происходит?
Я обернулся. Роберт Дадли, полураздетый, стоял, держась за обломки стены, — лицо взмокло от пота, глаза словно грязные пятна. Я хотел закричать ему, чтобы возвращался в трактир, но не смог произнести ни звука. Образ расплавленной свечи, как чудовищное подобие Гластонберийского холма, затмил мне разум.
И тогда… именно тогда я понял, — испытав при этом одно из самых необычных, самых болезненных ощущений за всю свою жизнь, — что этот город зажил во мне какой-то нечестивой, порочной жизнью.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Хотя полукруг Луны помещается над солнечным кругом и может показаться главенствующим над ним, нам все же известно, что Солнце — господин и король. Мы видим, что Луна по форме и свойствам соперничает с великолепием Солнца — что для простых людей очевидно, — и все же чело, либо полусфера, Луны лишь отражает солнечный свет. Она до того сильно стремится напитаться его солнечными лучами и обратиться в самое Солнце, что по временам совершенно исчезает с неба и появляется снова лишь несколько дней спустя. Потому мы обозначили ее фигурой «Рога».
Джон Ди.
«Монас иероглифика»
Глава 20
НАША СЕСТРА
— Жена, — сказал Дадли. — Семеро детей.
Оконное стекло окрасилось розоватым светом, тихий закат разлился над землей молочной зарей.
— Пятеро сыновей, — добавил Дадли. — Две дочки.
Я редко видел его в таком настроении. Еще слишком слабый, чтобы ходить, он сидел на краю постели, дрожа от холода и душевных переживаний.
— Служил младшим конюхом у отца, когда я был ребенком. Клянусь, он отдал бы жизнь за отца — пошел бы на плаху вместо него. Преданность, Джон. Непоколебимая преданность. — Дадли шумно всосал воздух сквозь зубы, что, должно быть, причиняло боль его воспаленному горлу. — К черту Кэрью. Если я первым поймаю этих ублюдков, прибью их на месте, покрошу на куски…
Дадли захныкал, точно ребенок, понимая, что не смог бы срубить и тростинки. Обнаженный наполовину клинок лежал на полу, будто Дадли не хватило сил даже вынуть его из ножен.
Я подошел к окну и выглянул на главную улицу, где собралась толпа женщин, глазевших на то, как у ворот аббатства спешиваются всадники — уэльские коннетабли Файка. Тело Мартина вместе с внутренностями убрали во флигель аббатства до приезда Кэрью из Эксетера.
Я повернулся лицом к залитой розовым светом комнате. Пришло время исповеданий.
— Я отправил его назад, — сказал я. — Вчера. Он шел за мной.
— Хм. Как преданный пес.
Дадли шмыгал носом, плечи дрожали, и я заметил, что убийство Мартина Литгоу увязалось во тьме его болезненного сознания с казнью отца и мрачными воспоминаниями о несправедливых смертях. Дадли многое повидал за свои двадцать семь лет.
Наконец он посмотрел на меня, не стыдясь слез.
— Литгоу всегда было за кем присматривать. После смерти отца его место занял я. Когда я слег с лихорадкой, бедняга пошел приглядеть за тобой.
— А я отправил его назад.
Пальцы рук скрестились у меня за спиной.
— Ради бога, Джон, как ты узнал?
Этого могло бы и не случиться, но какое это имело значение? Стечение обстоятельств. Что побудило меня отправить этого несчастного на самую жуткую, самую гнусную смерть, так это…
Некое незрелое чувство к Элеоноре Борроу. И знаете, что хуже всего? Самое худшее то, что Дадли — иначе он не был бы Дадли — понял бы мои побуждения.
— Куда ты послал его, Джон?
— Назад в трактир. Проследить… чтобы ты пил достаточно много воды.
Знаю. Я знаю. Но если б я сказал, что поручил Мартину разыскать кузнеца, Дадли помчался бы по улицам, как прокаженный, пока не нашел бы того кузнеца сам.
— Не помню, — сказал он, сжимая руками голову. — Не помню, чтобы он возвращался. Тогда я видел его в последний раз, и я не помню.
— Ты, наверное, спал. Тебе надо поспать еще.
— Не могу… — Голова его опустилась ниже. — Не могу даже представить. Что… ради бога, что Литгоу делал в аббатстве среди ночи?
— Возможно, это случилось и не среди ночи. Он лежал там несколько часов.
За какое время сгорает свеча? Сколько времени она находилась там? Или кто-то позднее вставил ее в рот трупа? Пожалуй, только сумасшедший сделал бы это… да и было ли такое возможно, ведь если бы тело оцепенело, челюсти сжались бы намертво.
— А что ты делал там, Джон? Какой черт потащил тебя в это аббатство?
— Не спалось.
— Ты пошел туда в одиночку… оттого, что тебе не спалось?
