То, что происходило потом, чем-то напоминало мессу, которой я по-прежнему верен, ибо в ней, несомненно, заключена древняя алхимическая формула высшей трансформации.
Нел передала мне кубок.
— Это из Кровавого ключа. А это… надо держать в руке.
Камень. Светло-коричневый окатыш, как будто со дна реки, величиной с куриное яйцо. В моей руке он давал ощущение прохлады.
— Что это?
— Я нашла его внутри башни на дьявольском холме. — Нел разрезала ножом яблоко на две половины. — Это удержит вас на земле.
Я кивнул и, держа камень в руке, поднес кубок к губам.
— Погодите, — остановила меня она.
Я поставил сосуд, пролив немного жидкости на поверхность стола.
— Вы боитесь, — сказала Нел. — У вас дрожат руки.
— Холодно.
— Нельзя это пить, если боишься. — Она взяла меня за руку, и я даже вздрогнул от тепла и энергии ее пальцев. — Джон… Мне кажется… я думаю, вам не надо этого делать. Кому, как не вам, должно быть известно, что есть и другие пути. Подумайте над этим.
— Не я ли думаю слишком много?
— Чего вы не рассказали мне? — спросила она.
Мне ужасно хотелось перевернуть свою руку, чтобы пожать ее пальцы, ее ладони, но лицо Нел было таким серьезным. Вместо этого я сделал глубокий, медленный вдох, и плохие воспоминания поднялись наружу.
— Мне снятся сны, — прошептал я. — Все время одни и те же сны.
Я не стал рассказывать дальше. Не стал говорить о снящемся мне костре, о моих обугленных руках и ногах, лежащих на пепелище. Я будто отделился от самого себя, хотя, наверное, не совсем так, как описывала это состояние Нел. Я вспомнил шествие горожан, которое наблюдал на днях у церкви Иоанна Крестителя. Все эти люди тогда показались мне актерами, игравшими пьесу. Их тела изображали обычную жизнь, но подлинная жизнь этих людей велась где-то на ином уровне. Теперь я чувствовал, что и сам становлюсь частью этой игры. Я словно получил разрешение проникнуть в иную реальность.
— Послушайте… — Нел наклонилась ко мне. — Есть другие пути. Мы вместе найдем их.
Она потянулась за кубком, но я схватил его раньше и выпил все без остатка.
Гром понемногу стихал, но буря, возможно, лишь начиналась.
Глава 30
ПОДОБНО СОЛНЦУ
Я сидел на краю кровати, и мы говорили. Вернее, говорила Нел. Я только сидел и слушал тихую, печальную музыку ее голоса. Она рассказывала мне о своем отце, о том, как он, после казни ее матери, погрузился в работу, спеша каждую ночь на помощь больным и больше не задерживаясь подолгу в опустевшей постели.
Трагедия их семьи отразилась болью в моем сердце и настолько потрясла меня, что я пустил слезу.
— Вот так раз, — пробурчала Нел Борроу. — А что вы делаете, доктор Джон, чтобы отвлечься от повседневных забот?
— От забот? — Выдавливая улыбку, я вытер слезы рукавом. — Ничто меня не тревожит, если я занят работой. Ваша мать волновалась о чем-нибудь, когда ухаживала за садом?
— У нее… — Она задумчиво улыбнулась. — Было две сотни разных трав. Они требовали много внимания. Если бы жизнь состояла лишь из труда и мы могли бы работать не покладая рук…
— Тогда печаль была бы неведома некоторым из нас.
Как и радость, бросила бы в ответ моя мать. Не понимала она пьянящего удовольствия науки.
— Ей было так спокойно в своем саду, — продолжала Нел. — Оттуда видно всю землю до самого моря, а с другой стороны поднимался холм Святого Михаила и парящие вершины аббатства. Рай, да и только. Авалон.
Я вспомнил о своем небесном саде, с его созвездиями, похожими на цветники, едва различимая симметрия которых вызывает во мне чувство более глубокое, чем сама ночь.
— Вы по-прежнему ухаживаете за садом?
— Да… по мере сил. Теперь там осталось меньше половины былого разнообразия трав. Раньше, до падения аббатства, монахи помогали ей. Даже аббат… Бывало, он приходил, и потом они подолгу гуляли в полях и вдоль болот, у реки, собирая растения…
Я слушал ее рассказ и словно видел блестящую гладь реки, мерцание водных лент у границ летних полей, голубоватый туман, плывущий по воздуху, как привидение, с далекого моря.
— …и мастер Леланд тоже бывал там.
Я поднял глаза.
— Джон Леланд? Джон Леланд, антиквар?
Я ущипнул себя за ногу, чтобы убедиться, что я еще не перешел в другую сферу.
— И составитель карт. Топограф.
— Джон Леланд работал с вашей матерью и аббатом?
— С аббатом — нет. Настойтель, кажется, сторонился его. Он приходил иногда и ходил на прогулки с мамой. Бедный господин Леланд.
Нел вздохнула, и вздох печали создал вокруг нее полотно теней. Ее тело замерцало бледным светом на фоне бурых лесов на том полотне, и мне пришлось отвести взгляд. Не знал, что Леланда интересовали травы. Только древние манускрипты да устройство земель.
— Так это было не в первый приезд Леланда в город.
— Он возвращался.
— Я знаю. После роспуска монастырей.
Роспуска. Слово сорвалось с губ и зажурчало, словно звонкий ручей по камням. Я пригнулся и подставил под ручей пальцы.
— Я помню, как мастер Леланд приходил в наш дом. До сих пор вижу его выбритое лицо, скуластое, как римская статуя. Помню, как он кричал: «Вы не понимаете, теперь я принадлежу самому себе». Все время повторял это.
— Что он хотел этим сказать? Был ли он в здравом уме? Ведь…
— Откуда мне знать? Я была только ребенком.
Только ребенком.
Мое внимание приковали свечи. Маленькие, тугие языки пламени слились в единое тело, похожее на полную золотую луну, и я почувствовал, как раздувается сердце в моей груди, — словно бутон кроваво-алого мака, готового вот-вот раскрыться.
Стой. Боже мой. Надо подумать.
Я поднял глаза. Простое движение, кажется, заняло у меня уйму времени.
— Вам известно, что Джон Леланд, в конечном счете, сошел с ума? — Меня повело вбок, и я ухватился за ближайший столбик кровати. — Говорили, будто он много на себя взял, и разум не справился с нагрузкой… задачей составить карты всего государства.
— Мне известно лишь то, что мой отец не доверял ему. Говорил, что в первый раз он приезжал, чтобы забрать сокровища, а во второй — нашу землю.
Камень в моей руке шевельнулся.
— Отец говорит, что в последний раз Леланд приезжал, чтобы повидать бывших монахов аббатства. Он разыскивал их.
— Леланд?
Я раскрыл руку — камень лежал неподвижно.
