К несчастью, у нее в кузове была пустая канистра. Девушка
заполнила ее на заправке и шла назад, к застрявшей машине. И тут ее окружила
толпа черных подростков; у девушки отобрали канистру, облили бензином и – как
женщина с матерью, старавшиеся изгнать из ребенка дьявола, – подожгли.
Несколько дней спустя девушка умерла. Подростков поймали, и
кто-то наконец задал им вопрос ценой в шестьдесят четыре доллара: “Как это вам
пришло в голову?"
– Из телика, – был ответ. – Из программы Эй-би-си “Фильм
недели”.
В конце шестидесятых Эд Макбейн (на самом деле это романист
Ивен Хантер) написал один из своих лучших романов о 87-м полицейском участке.
Роман назывался “Фазз” (Fuz), и в нем рассказывалось о банде подростков,
которые смешивали вино с бензином и поджигали эту смесь. По роману снят фильм,
который в бесценном справочнике Стивена Шоера “Фильмы на ТВ” охарактеризован
как “легкая комедия”. В фильме снимались Берт Рейнолдс и Рашель Уэлш. Самый
смешной момент комедии: несколько полицейских, переодетых монашками, гонятся за
подозреваемым, задирая рясы и показывая огромные неуклюжие ботинки. Смешно,
верно? Животики надорвешь.
Роман Макбейна отнюдь не смешной. Он мрачный и по-своему
прекрасный. И в нем нет сцены в полицейском участке, когда в конце Стив
Калделла, переодетый пьяницей, загорается. Продюсеры фильма, очевидно, увидели
в этом нечто среднее между “Военно-полевым госпиталем” и “Обнаженным городом”,
и неудовлетворительный результат так же достоин забвения, как фастболлы
[284]
Трейси Сталларда… Только один из фастболлов Сталларда на “Фенвей Парке”
позволил Роджеру Марису совершить рекордную шестьдесят первую пробежку. И
“Фазз”, плохо сделанная драма-комедия, эффективно покончила с насилием на
телеэкране.
Мораль? Вы несете ответственность. И ТВ эту мораль
наконец-то усвоило.
12
– Как вы оправдаете насилие в сцене душа? – спросил однажды
критик сэра Альфреда Хичкока.
– А как вы оправдаете сцену, с которой начинается “Хиросима,
mon amour”? – как говорят, ответил Хичкок. В этой сцене, абсолютно скандальной
по американским стандартам 1959 года, обнимаются обнаженные Эммануэль Рива и
Элиджи Окада.
– Она необходима для единства фильма, – ответил критик.
– Сцена в душе в “Психо” тоже, – сказал Хичкок.
13
Что должен извлечь из всего этого писатель, особенно тот,
кто пишет книги ужасов? Несомненно, не было в этой области автора (может быть,
за исключением Ширли Джексон), к которому не относились бы
критически-настороженно. Сотни лет моральность таких произведений ставилась под
вопрос. Один из брызжущих кровью предшественников “Дракулы”, “Варни вампир”,
был назван “дешевкой”. В 30-е годы постоянно слышались крики, что дешевые
журналы, такие как “Странные истории” и “Пикантные истории” (на обложке обычно
изображались полуобнаженные девушки, которым угрожают чудовища мужского пола),
отрицательно сказываются на морали американской молодежи. Точно так же в 50-е
годы индустрия комиксов задушила такие незаконные производные, как “Басни из
склепа”, и составила кодекс комиксов, когда стало ясно, что Конгресс намерен
вычистить дом, если издатели не сделают этого сами. Больше не будет
расчленений, воскрешения мертвых и преждевременных похорон – по крайней мере на
ближайшие десять лет. Возврат был обозначен непримечательным рождением
“Мурашек” (Creepy), журнала “Уоррен груп”, который был абсолютным возвращением
ко временам комиксов ужаса Билла Гейнса. Дядюшка Крипи и его приятель Иери
[285]
были неотличимы от Старой Ведьмы и Хозяина Склепа. Появились даже некоторые
прежние художники – Джо Орландо, начинавший в комиксах Е.С., если мне не
изменяет память, присутствовал и в первом номере “Крипи”.
Вероятно, существовала, особенно в таких популярных формах,
как кинофильмы, телевидение и литература мейнстрима, тенденция убивать вестника
за дурное известие. Не сомневался и сейчас не сомневаюсь, что подростки,
которые сожгли девушку в Роксбери, взяли эту идею из фильма “Фазз”, посмотрев
его на Эй-би-си в воскресный вечер; если бы этот фильм не показали, тупость и
недостаток воображения заставили бы их убить ее каким-нибудь более обычным
способом. То же самое справедливо относительно многих других упоминаемых здесь
случаев.
Танец смерти – это вальс со смертью. Это правда, от которой
нам не уйти. Подобно аттракционам в парке развлечений, которые подражают
насильственной смерти, рассказ ужасов – это возможность заглянуть за дверь,
которую мы обычно держим запертой на двойной замок. Но человеческое воображение
не удовлетворяется закрытой дверью. Где-то есть партнерша по танцу, шепчет нам
по ночам воображение – партнерша в истлевшем бальном платье, партнерша с
пустыми глазницами, в покрытых зеленой плесенью перчатках по локоть длиной, и в
остатках ее волос шевелятся черви. Держать такое существо в своих объятиях?
Кто, спрашиваете вы меня, кто будет настолько безумен? Что ж…
– Ты не должна открывать эту дверь, – говорит жене Синяя
Борода в самой ужасной из всех историй, – потому что тебе запретил муж. –
Разумеется, это только усиливает ее любопытство.., и наконец это любопытство
удовлетворяется.
– Можете ходить в замке куда угодно, – говорит граф Дракула
Джонатану Харкеру, – кроме закрытых дверей, куда вы, конечно, не захотите
входить. – Но Харкер именно туда и отправляется.
И мы все вместе с ним. Мы заглядываем в запретные двери и
окна добровольно, вероятно, потому что понимаем: рано или поздно нам все равно
придется это сделать.., и не просто заглянуть, а войти туда. Навсегда.
14
Балтимор, 1980. Женщина читает книгу и ждет автобуса. К ней
подходит демобилизованный солдат, ветеран Вьетнама и наркоман. История его
душевной болезни начинается с военной службы. Женщина и раньше замечала его, он
шатается и иногда громко разговаривает с отсутствующими людьми. “Правильно,
капитан! – говорит он. – Правильно, правильно!"
Он нападает на женщину; позже полиция решит, что ему нужны
были деньги на наркотики. Не важно. К этому времени он уже мертв, что бы ему
там ни было нужно. Район неблагополучный. У женщины в одежде был спрятан нож. В
схватке она им воспользовалась. Когда подходит автобус, бывший черный солдат
лежит в кювете и умирает.
