После звонка Билла я начал думать, что если мои беседы (у
меня не хватало смелости назвать их лекциями) в области
ужасов-сверхъестественного-готического будут приняты хорошо – и мною, и моими
слушателями, – то, возможно, книга на эту тему замкнет круг. В конце концов я
позвонил Биллу и сказал, что попробую написать книгу. И, как видите, я ее
написал.
Все это я говорю к тому, чтобы поблагодарить Билла Томпсона,
которому принадлежит идея книги. Идея очень хорошая. Если вам понравится книга,
скажите спасибо Биллу, это он ее придумал. А если не понравится, вините автора,
который испортил отличную задумку.
Благодарю также тех студентов – их было ровно сто, – которые
терпеливо (а порой снисходительно) слушали, как развиваю перед ними свои мысли.
В результате я не могу претендовать на авторство всех изложенных здесь
концепций, потому что в ходе обсуждения они модифицировались, уточнялись, а во
многих случаях и полностью изменялись.
Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор английской
литературы из Мэнского университета. В тот день я рассказывал о “Дракуле”
Стокера, и мысль Бертона о том, что ужас является важной частью того бассейна
мифов, в котором все мы купаемся, стала одним из кирпичей в фундаменте этой
книги. Так что спасибо, Берт.
Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макколи,
любитель ужасов и фэнтези, добропорядочный гражданин Миннесоты, который прочел
рукопись, указал на ошибки и поспорил с некоторыми выводами.., но больше всего
я признателен ему за один вечер в нью-йоркском отеле “Плаза”, проведенном за
выпивкой. В тот вечер он помог мне составить рекомендуемый список фильмов
ужасов 1950 – 1980 годов, который входит в приложение 1. Я в долгу перед Кирби
и за многое другое, но пока ограничимся этим.
В процессе работы над “Танцем смерти” я пользовался
множеством источников и постарался отметить благодарностью каждый, но здесь
хочу назвать особенно ценные для меня: самую первую работу о фильмах ужасов –
книгу Карлоса Кларенса “Иллюстрированная история фильмов ужасов”; тщательный,
эпизод за эпизодом, анализ содержания “Сумеречной зоны” (The Twilight Zone) в
“Старлоге”
[4]
. “Энциклопедию научной фантастики”, составленную Питером
Николсом, которая была особенно полезна для понимания (или попыток понять)
смысла произведений Харлана Эллисона и телесериала “Внешние ограничения” (The
Outer Limits); а также бесчисленное количество иных закоулков, куда мне
приходилось забредать.
Наконец, я хотел бы выразить благодарность писателям: Рэю
Брэдбери, Харлану Эллисону, Ричарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу, а
вместе с ними и Энн Риверс Сиддонс, которые любезно ответили на мои письма и
предоставили информацию о творческой истории своих произведений. Их голоса
придают книге особую глубину, которой ей как раз не хватало.
Пожалуй, все… Хочу только добавить: не думайте, что я считаю
свою работу хоть в какой-то степени приближающейся к совершенству. Подозреваю,
что, несмотря на тщательную проверку, в ней остается еще немало ошибок; надеюсь
лишь, что они не слишком серьезны и их не чересчур много. Если обнаружите такие
ошибки, то, надеюсь, вы напишете мне и укажете на них, чтобы я мог внести
поправки в следующие издания. И, знаете, я надеюсь, книга вас позабавит.
Читайте понемногу или все сразу – главное, с удовольствием. В конце концов, для
того она и написана, как и любой роман. Может быть, что-то заставит вас
задуматься, или улыбнуться, или рассердиться. Любая из этих реакций будет мне
приятна. А вот скука – это ужасно.
Для меня работа над этой книгой была одновременно тяжким
бременем и удовольствием, в иные дни – неприятной обязанностью, в другие –
приятным времяпрепровождением. В результате, наверное, вы обнаружите, что она
написана неровно. Надеюсь только, что путешествие по ней для вас, как и для
меня, не останется бесполезным.
Стивен Кинг
Предисловие к изданию в мягкой обложке
Примерно через два месяца после начала работы над “Пляской
смерти” я рассказал одному приятелю с Западного побережья, который тоже любит книги
и фильмы ужасов, чем я сейчас занят. Мне казалось, он будет рад. Но он бросил
на меня полный ужаса взгляд и сказал, что я свихнулся.
– Почему? – спросил я.
– Угости пивом, и я тебе объясню, – ответил он. Я заказал
ему пива. Он выпил половину и доверительно наклонился ко мне через стол.
– Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в клочья, –
сказал он. – У тебя будет сколько верных догадок, столько же и ошибок. И никто
из этих парней не погладит тебя по головке за верные выводы; зато за ошибки тебя
по стенке размажут. А как ты себе представляешь поиски исследовательского
материала по “Резне по-техасски с помощью механической пилы”? Куда ты полезешь?
В “Нью-Йорк таймс”? Это просто смешно.
– Но…
– Одни скажут тебе одно, другие – другое. Черт побери, ты
станешь расспрашивать Роджера Кормана об актерах, которых он снимал в
пятидесятых годах, и он наврет тебе с три короба, потому что снимал в три
недели по фильму и они у него все перепутались!
– Но…
– Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, половина
– полная чепуха, потому что те, кто любит этот жанр, такие же, как мы с тобой.
Иными словами, чокнутые.
– Но…
– На собственные воспоминания тоже можешь особенно не
полагаться. Откажись-ка ты от этой затеи. Ты все испортишь, и фэны сожрут тебя
живьем, потому что это фэны. Лучше напиши очередной роман. Только сначала купи
мне еще пива.
Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, не
отказался. Однако, помня его слова, я включил в предисловие к первому изданию
просьбу ко всем фэнам писать мне, если я в чем-то ошибся. Не скажу, что писем
были миллионы, но все же мой пессимистичный друг оказался прав: я получил сотни
писем. И это приводит нас к Деннису Этчисону.
Деннис Этчисон – еще один любитель жанра ужасов с Западного
побережья. Он небольшого роста, обычно при бороде и красив – но не набившей
оскомину латиноамериканской красотой, что вносит разнообразие. Кроме того, он
отличается мягкой натурой, забавностью и глубокомысленностью. Он прочел уйму
книг и видел кучу фильмов – а Деннис способен глубоко понять смысл прочитанного
или увиденного. К тому же он пишет фантастику, и если вы не читали его сборник
рассказов “Темная страна” (The Dark Country), значит, вы пропустили одну из
наиболее значительных книг в нашей области (кстати говоря, в моей книге она не
рассматривается, потому что издана после 1980 года). Рассказы его не просто
хороши; они все без исключения великолепны, а в некоторых случаях просто
гениальны – как гениальна “Манящая красотка” (The Beckoning Fair One) Оливера
Ониона. В твердом переплете она напечатана небольшим тиражом, но скоро в
издательстве “Беркли” она выйдет в мягкой обложке – и советую вам не идти, а
бежать в ближайший книжный магазин, как только она поступит в продажу. К слову:
мне никто не платил за эту рекламу; она идет от сердца.
