Энфилд признается Аттерсону, что Хайд “держался
хладнокровно, будто сам Сатана”. Когда Энфилд потребовал для девочки
компенсации, Хайд исчез в той самой двери и вскоре принес десять золотых гиней
и чек. Хотя Энфилд этого не говорит, мы в должное время узнаем, что чек был
подписан Генри Джекилом.
Заканчивает свой рассказ Энфилд одним из самых ярких
описаний оборотня во всей литературе ужаса. Хотя в обычном смысле почти ничего
не описывается, но говорится очень многое – мы знаем, что имеет в виду Стивенсон,
и он знал, что мы это знаем, потому что, вероятно, понимал: все мы ищем
мутантов:
"Его наружность трудно описать. Что-то в ней есть
странное.., что-то неприятное.., попросту отвратительное. Ни один человек еще
не вызывал у меня подобной гадливости, хотя я сам не понимаю, чем она
объясняется. Наверное, в нем есть какое-то уродство, такое впечатление
создается с первого же взгляда, хотя я не могу определить отчего. У него
необычная внешность, но необычность эта какая-то неуловимая… И не потому, что забыл:
он так и стоит у меня перед глазами”
[62]
Несколько лет спустя в одном из
своих рассказов Редьярд Киплинг дал имя тому, что так встревожило Энфилда в
мистере Хайде. Если забыть о волчьем проклятии и различных снадобьях (сам
Стивенсон отбрасывает предположение о дымящемся напитке как “чепуху”), в
мистере Хайде Энфилд почувствовал то, что Киплинг называл Знаком Зверя.
8
Аттерсон располагает собственной информацией, и она
совпадает с тем, что видел Энфилд (боже, как великолепно построен рассказ Стивенсона:
он движется гладко, как стрелка швейцарских часов). Он составлял завещание
Джекила и знает, что его наследником является Эдвард Хайд. Кроме того, он
знает, что указанная Энфилдом дверь – это задняя дверь дома Джекила.
Сделаем небольшое отступление. “Доктор Джекил и мистер Хайд”
опубликован за три десятилетия до того, как идеи Зигмунда Фрейда начали свое
победное шествие, но в первых двух частях своей повести Стивенсон дает
поразительно точную метафору идеи Фрейда о сознании и подсознании, или, если
говорить точнее, о контрасте между суперэго и ид. Вот большое здание. Со
стороны Джекила, то есть с той стороны, которая предстает взорам общества,
здание кажется красивым и изящным; в нем живет один из самых известных
лондонских врачей. С другой стороны – это все то же здание, – мы видим грязь и
запустение, люди по сомнительным делам в три часа утра толкутся на улице, и
“слепой лоб грязной стены”, и “облупившаяся, в темных разводах, дверь”. Со
стороны Джекила все в порядке, и жизнь идет по устойчивому пути. Но с другой
стороны, беспрепятственно действует Дионисий. Здесь входит Джекил, там выходит
Хайд, Даже если вы не сторонник фрейдизма и не оцените глубокое проникновение
Стивенсона в человеческую психику, вы должны будете признать, что здание –
отличный символ дуализма человеческой природы.
Вернемся к делу. Следующим важным свидетелем является
девушка, очевидец убийства, после которого Хайд становится беглецом,
скрывающимся от правосудия. Читая, как Стивенсон описывает убийство сэра
Дэнверса Керью, мы слышим, как эхо этого описания отдается во всех таблоидах
нашего времени: в картинах отвратительных убийств Ричарда Спека, медицинской
сестры Хуаны Короны и даже несчастного доктора Германа Тарновера. Зверь,
увиденный во время расправы со слабой и ничего не подозревающей жертвой,
действующий не с умом или хитростью, а лишь с тупой, разрушительной яростью.
Можно ли представить себе что-то хуже, чем это? Да, можно: его лицо не очень
отличается от того, что мы с вами видим в зеркале ванной каждое утро.
"Внезапно он пришел в дикую ярость – затопал ногами,
взмахнул тростью и вообще повел себя.., как буйнопомешанный. Почтенный старец
попятился с недоумевающим и несколько обиженным видом, а мистер Хайд, словно
сорвавшись с цепи, свалил его на землю ударом трости. В следующий миг он с
обезьяньей злобой принялся топтать свою жертву и осыпать ее градом ударов –
служанка слышала, как хрустели кости, видела, как тело подпрыгивало на
мостовой, и от ужаса лишилась чувств”.
Для полного сходства с картинкой в таблоиде не хватает
только какой-нибудь надписи на стене, сделанной кровью жертвы. Далее Стивенсон
сообщает нам, что “трость, служившая орудием преступления, хотя и была сделана
из какого-то редкостного, твердого и тяжелого дерева, переломилась пополам – с
такой свирепой и неутолимой жестокостью наносились удары. Один расщепившийся
конец скатился в сточную канаву…"
Здесь и в других местах Стивенсон применяет к мистеру Хайду
определение “обезьяний”. Он предполагает, что Хайд, подобно Майклу Лэндону в “Я
был подростком-оборотнем”, – это ступень назад на эволюционной шкале,
жестокость, идущая из глубины веков, которая еще не исчезла.., и разве не это
на самом деле пугает нас в мифе об оборотне? Это внутреннее зло в сочетании с
местью, и неудивительно, что церковники времен Стивенсона осыпали проклятиями
его историю. Они, очевидно, поняли иносказание и увидели в Хайде нашего
прародителя Адама.
Если принять предположение Стивенсона, что лицо оборотня –
это и наше лицо, то знаменитая реплика Лу Костелло Лону Чейни-младшему в “Эббот
и Костелло встречают Франкенштейна” (Abbott and Costello Meet Frankenstein)
становится не такой уж смешной. Чейни, играющий тощего Ларри Талбота, жалуется
Костелло: “Ты не понимаешь. Когда взойдет луна, я превращусь в волка”. Костелло
отвечает: “Ну да.., ты и еще пять миллионов парней”.
Во всяком случае, убийство Керью приводит полицию в квартиру
Хайда в Сохо. Птичка упорхнула, но инспектор Скотланд-Ярда, ведущий
расследование, уверен, что его скоро возьмут, потому что Хайд сжег свою чековую
книжку: “Ведь деньги для него – сама жизнь. Нам достаточно будет дежурить в
банке и выпустить объявление с описанием его примет”.
Но у Хайда, разумеется, есть другая личина, и он обращается
к ней. Джекил, которого испуг заставляет вернуться к разумному поведению,
решает никогда больше не пользоваться средством. И тут, к своему ужасу,
обнаруживает, что теперь превращение происходит спонтанно. Он создал Хайда,
чтобы освободиться от уз приличий и норм, но обнаруживает, что у зла тоже есть
свои узы: в конце концов он становится пленником Хайда. Церковники обрушились
на “Джекила и Хайда”, считая, что книга демонстрирует, что бывает, когда
“звериную сущность” человека спускают с поводка; современные читатели более
склонны сочувствовать Джекилу как человеку, попытавшемуся – пусть на короткое
время – вырваться из смирительной рубашки ханжеской викторианской морали. И вот
когда Аттерсон и дворецкий Джекила Пул врываются в лабораторию Джекила, доктор
мертв.., а находят они тело Хайда. Произошло самое ужасное: герой умер, мысля,
как Джекил, но внешне оставшись Хайдом; тайный грех, или Знак Зверя, который он
пытался скрыть, неизгладимо запечатлен на его лице. Он завершает свое признание
словами: “Сейчас, отложив перо, я запечатаю мою исповедь, и этим завершит свою
жизнь злополучный Генри Джекил”.
