Сундучок, который я отыскал в тот день, оказался настоящей
сокровищницей, полной старых изданий “Эйвон” в мягких обложках. В те дни
издательство “Эйвон” было единственным, которое печатало фэнтези и книги о
сверхъестественном в мягких обложках. Я с большой нежностью вспоминаю их –
особенно сверкающие обложки изданий “Эйвона”, покрытые чем-то похожим на
желатин. Если рассказ становился скучным, можно было длинными полосами срывать
эту блестящую пленку. При этом раздавался восхитительный звук. И хотя это снова
уводит нас от темы, я с любовью вспоминаю и издания 40-х годов издательства
“Делл”; тогда это все были “мистери”, и на задней обложке каждой книги была
изображена великолепная кровавая сцена.
Одна из книг “Эйвона” была “сэмплером” – сборником:
составители решили, что слово “антология” слишком непонятно для любителей такой
литературы. Там были рассказы Френка Белькнапа Лонга (“Псы Тиндалоса”), Зелий
Бишоп (“Проклятие Йига”) и множество других, выбранных из предыдущих номеров
“Странных историй”. Еще в сундучке были две книги Меррита – “Гори, ведьма,
гори” (Bum, Witch, Burn) (не путайте с более поздним романом Фрица Лейбера
“Заколдуй жену” – Conjure Wife) и “Металлическое чудовище” (The Metal Monster).
Но самым ценным в этой сокровищнице был сборник Лавкрафта
1947 года под названием “Затаившийся страх и другие рассказы” (The Lurking Fear
and Other Stories). Очень хорошо помню рисунок на обложке: ночное кладбище
(где-то вблизи Провиденса, судя по всему!), а из-под могильного камня
выбирается отвратительная зеленая тварь с длинными клыками и горящими красными
глазами. За ней маячит туннель, ведущий в недра земли. С тех пор я видел
буквально сотни изданий Лавкрафта, но этот рисунок для меня лучше всего
выражает дух творчества Г.Ф.Л.
[77]
.., и я до сих пор понятия не имею, кто
его автор.
Конечно, это было не первое мое знакомство с литературой
ужасов. В Америке нужно быть слепым и глухим, чтобы в возрасте десяти –
двенадцати лет не столкнуться по крайней мере с одним чудищем. Но тут я впервые
повстречался с серьезной литературой этого жанра. Лавкрафта называли
литературным поденщиком – я категорически с этим не согласен, – но был он или
нет сочинителем чтива или создателем так называемой литературной фантазии (в
зависимости от вашего критического настроя), в данном контексте это не имеет значения,
потому что сам он относился к своему творчеству серьезно. И это чувствуется. И
поэтому эта книга, подарок моего исчезнувшего отца, была моей первой встречей с
миром, гораздо более объемным, чем фильмы категории В, которые по субботам
крутили в кинотеатрах, или книги для мальчиков Карла Кармера и Роя Рокуэлла.
Когда Лавкрафт писал “Крыс в стене" или “Модель для Пикмена”, он не просто
забавлялся или пытался заработать несколько лишних баксов; он писал всерьез, и
именно на эту серьезность больше, чем на что-нибудь другое, отозвалась моя
внутренняя лоза.
Я забрал книги с чердака. Тетя, которая была школьной
учительницей, практичной до мозга костей, не одобряла их, но я не сдавался. На
следующий день я впервые посетил равнины Ленга, познакомился с причудливым
арабом Абдулом Аль-хазредом из эпохи до ОПЕК (автором “Некрономикона”, который,
насколько мне известно, никогда не предлагался членам клуба “Книга-в-месяц” или
Литературной гильдии, но экземпляр которого, как говорят, хранился под"
замком в особом собрании Мискатоникского университета); побывал в городах
Данвич и Аркхем, штат Массачусетс; и главное – встретился с мрачным ужасом
“Сияния извне”.
Через одну-две недели эти книги исчезли, и я с тех пор их не
видел. Я всегда подозревал, что тут не обошлось без моей тетушки Этелин.., но в
конечном счете это не важно. Я уже ступил на свой путь. Лавкрафт – благодаря
дару отца – открыл его мне, как сделал это для моих предшественников, среди
которых Роберт Блох, Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белкнап Лонг, Фриц Лейбер и Рэй
Брэдбери. И хотя Лавкрафт, который умер еще до того, как Вторая мировая война
оживила многие из его ужасных видений, не часто упоминается в этой книге,
читателю не стоит забывать о его тени, длинной и тощей, с темными пуританскими
глазами, тени, которая лежит почти на всех последующих произведениях ужасов.
Эти глаза мне запомнились по первой увиденной мною его фотографии.., такие
глаза можно увидеть на старинных портретах, которые до сих пор висят в домах
Новой Англии, черные глаза, которые, кажется, смотрят не только вовне, но и
внутрь. Эти глаза словно преследуют вас.
4
Первый фильм, который я посмотрел еще ребенком, назывался
“Тварь из Черной лагуны” (Creature from the Black Lagoon). Кинотеатр был
“драйв-ин”
[78]
; мне тогда, вероятно, было около семи лет, потому что
картина, в которой снимались Ричард Карлсон и Ричард Деннинг, вышла в 1954
году. Она демонстрировалась в стереоварианте, но я не помню, чтобы надевал
очки, так что, возможно, это был вторичный прокат.
Из этого фильма я ясно помню только одну сцену, но она
произвела на меня неизгладимое впечатление. Герой (Карлсон) и героиня (Джулия
Адаме, которая выглядела совершенно сногсшибательно в слитном купальнике)
участвуют в экспедиции где-то в дебрях Амазонки. Они пробираются по узкому
болотистому ручью и оказываются в широком бассейне, который выглядит
идиллической южноамериканской версией райского сада.
Но в этом раю таится чудовище – естественно. Это чешуйчатая
земноводная тварь, очень похожая на дегенератов-полукровок Лавкрафта – безумное
и святотатственное порождение богов и земных женщин (я вас предупреждал, что
трудно уйти от Лавкрафта). Чудовище медленно и терпеливо перегораживает ручей
дамбой из веток и стволов, потихоньку безвозвратно запирая антропологов в
ловушку.
Я тогда едва научился читать, а до ящика с отцовскими
книгами было еще несколько лет. Смутно помню маминых приятелей в это время –
примерно с 1952 по 1958 год; воспоминаний достаточно, чтобы понять: она
общалась с мужчинами, но недостаточно, чтобы представить ее интимную жизнь.
Одного звали Норвилл; от него пахло сигаретами “Лаки”, и при нем в нашей
двухкомнатной квартире летом работали три вентилятора; другой был Милт, он
водил “бьюик” и летом носил гигантские синие шорты; был еще третий, очень
маленького роста; кажется, он работал поваром во французском ресторане. Насколько
мне известно, ни с кем из них о браке речь даже не заходила. Матери, видно,
хватило одного раза пройти этим путем. К тому же в то время было принято, чтобы
замужняя женщина, или женщина, бывшая замужем, утрачивала способность принимать
решения и зарабатывать на жизнь. А я помню маму упрямой, неподдающейся, мрачно
упорной; ее почти невозможно было переубедить; она приобрела вкус к
самостоятельности и хотела сама определять, как ей жить. У нее были приятели,
но никто из них не задерживался надолго.
В тот вечер у нас был Милт, тот самый, с “бьюиком” и в
больших синих шортах. Казалось, мы с братом ему нравимся, и он не возражал,
если время от времени мы оказывались на заднем сиденье его “бьюика” (когда
входишь в спокойные воды сорокалетнего возраста, идея о поцелуях в машине во
время фильма уже не кажется такой привлекательной.., даже если у вас “бьюик”
размером с крейсер). К тому времени как появилась Тварь, мой брат сполз на пол
машины и уснул. Мама с Милтом курили одну на двоих сигарету с ментолом и о
чем-то разговаривали. Впрочем, они не имели значения – по крайней мере в этом
контексте; ничто не имело значения, кроме больших черно-белых фигур на экране,
когда отвратительная Тварь загоняла героя и сексапильную героиню в.., в.., в
Черную лагуну!
