2
Из “Замка Франкенштейна”:
"Капля”.
Фантастический фильм ужасов – безвкусное подражание
“Восстанию без причины” (Rebel Without a Cause) и “Подкрадывающемуся неизвестному”.
Ужас из космоса пожирает людей, но в нелепом финале фильма его уничтожают”.
В этой нехарактерной для журнала лаконичной рецензии на
фильм, ставший первым звездным кораблем актера, который потом в афишах значился
как Стивен Маккуин
[157]
, упущено несколько отличных моментов: главная
музыкальная тема в исполнении группы, подозрительно похожей на “Чордс” с их
песнями, не вошедшими в альбом “Ш-бум”
[158]
, звучит на фоне рисованных
лопающихся капель. Тема, если вас это интересует, написана парнем по имени Берт
Бачарач. Настоящая капля, которая прибывает на Землю в полом метеорите, вначале
выглядит как растаявшее черничное эскимо, а позже – как гигантский плод
китайского финика. Несмотря на столь малообещающее начало, в фильме есть
несколько отличных кадров, полных тревоги и ужаса. Капля спокойно поглощает
руку фермера, который был настолько неразумен, что прикоснулся к ней, и
становится зловеще красной, а фермер кричит от боли. Позже, когда Маккуин и его
подружка находят фермера и отводят его к местному врачу, капля вначале пожирает
сестру, а потом и самого доктора в его кабинете с закрытыми шторами. Майкл Дж.
Роди, обративший мое внимание на этот эпизод в письме, последовавшем вслед за
изданием этой книги в твердой обложке (это означает, дорогие друзья, что в
первом издании я допустил ошибку), добавляет, что “Маккуин и его подружка..,
возвращаются как раз вовремя, чтобы увидеть, как врач цепляется за жалюзи,
прежде чем капля его поглотит”.
"Замок Франкенштейна” – что для него совершенно
несвойственно – ошибается также и относительно финала фильма: капля оказывается
бессмертной. В замерзшем виде она отправляется в Арктику, чтобы там ждать
продолжения – “Берегись капли” (Beware the Blob) (в прокате шел также под
названием “Сын капли” (Son of the Blob)). Вероятно, самый лучший момент для
тех, кто считает себя ценителем плохих спецэффектов, наступает, когда капля
целиком поглощает небольшой вагон-ресторан. Мы видим, как капля медленно ползет
по наклеенным внутри фотографиям. Восхитительно. Берт Гордон позавидовал бы.
Рецензия на “Вторжение обитателей летающих тарелок”, фильм
“Американ интернешнл пикчерз” 1957 года, – один из лучших образцов того, какой
такт способен проявить “Замок Франкенштейна”:
"Глуповатый научно-фантастический фильм самого
примитивного подросткового уровня. Захватчики из космоса – умные маленькие
водители летающих тарелок, – которые впрыскивают в вены жертв алкоголь. Финал
весьма забавен (ик!)”.
"Вторжение…” относится к медному веку АИП (назвать его
золотым нельзя: золотой век наступил позже, когда на головы зрителей обрушился
поток фильмов, очень вольно использующих произведения Эдгара Аллана По;
большинство из них крайне тупы и далеко отходят от источника, но их по крайней
мере приятно смотреть). Фильм был снят за семь дней; в финале Героические
Подростки фарами “засвечивают” пришельцев до смерти. Но разве не был Элиша
Кук-младший убит в первой же части, как обычно с ним поступают? И разве не
виден на заднем плане Ник Адаме в шляпе задом наперед – что за чокнутый тип,
верно? Все чудовища уничтожены, так что айда в пивную!
В более позднем примере малобюджетной мании АИП, в фильме
1962 года “Вторжение тварей со звезд” (Invasion of the Star Creatures), группа
солдат в джунглях встречается с несколькими захватчиками из космоса – женского
пола. У всех этих захватчиц прическа в виде улья, и выглядят они как Жаклин
Кеннеди. Много говорится о том, что группа отрезана от окружающего мира, но
всюду видны следы джипов (не говоря уже о пенопластовых скалах и тени от
микрофона, которая мелькает в нескольких сценах). Можно предположить, что такая
неряшливость фильма связана с тем, что продюсеры слишком много денег потратили
на исполнителей; актерский состав включает таких обожаемых публикой звезд
американского кино, как Боб Балл, Френки Рей и Глория Виктор.
А вот что говорит “Замок Франкенштейна” о картине студии
“Парамаунт” 1958 года “Я вышла замуж за чудовище из космоса” (I Married a
Monster from Outer Space), которая стоит в самом низу списка летних афиш вместе
с “Каплей” и нелепейшим фильмом Пэта Буна “Путешествие к центру Земли” (Journey
to the Center of the Earth):
"Научная фантастика, ориентированная на детишек. Глория
Тэлбот выходит замуж за чудовище из космоса, замаскированное под Тома Трайона.
Как аргумент против поспешных браков неплох, но как фильм – не очень”.
И все же фильм вышел забавный – хотя бы потому, что можно
раз в жизни увидеть Тома Трайона с рылом.
И прежде чем оставить его и перейти к тому, что я (с болью)
называю худшим из фильмов класса Z, я хочу сказать кое-что более серьезное о
взаимоотношениях, которые устанавливаются между ужасными фильмами ужасов (как
можно понять по этой главе, таковых на один хороший приходится с десяток) и
истинными поклонниками жанра.
Эти отношения не являются исключительно мазохистскими, как
может показаться из того, что изложено выше. Фильм вроде “Чужого” или
“Челюстей” и для истинного любителя, и для обычного кинозрителя, которого
иногда интересуют фильмы ужасов, – нечто вроде мощной золотой жилы, к которой
даже не нужно пробиваться: золото можно просто собирать на склоне холма.
Истинный поклонник жанра скорее похож на золотоискателя, который не расстается
с лотком, просеивая обычный песок в надежде найти золотую пыль или даже маленький
самородок. Такой старатель не ищет большой удачи, которая может прийти завтра,
а может не прийти никогда; он давно распрощался с такими иллюзиями. Он ищет
только средства к существованию, что-то такое, что позволит ему продержаться
подольше.
В результате любители жанра обмениваются находками с помощью
слухов – устно или через письма в журналах, а также на различных конвентах,
конгрессах и съездах. Еще задолго до того как Дэвид Кроненберг произвел фурор
своей “Бешеной” (Rabid), любители поговаривали, что за ним стоит следить: на
основании его раннего фильма – исключительно малобюджетной ленты “Они пришли
изнутри”, в которой снималась королева порнофильмов Мэрилин Чамберс (“За
зеленой дверью” (Behind the Green Door)) – и, кстати, Кроненберг добился от нее
отличной игры. Мой агент Кирби Макколи с ума сходит по небольшой картине
“Ритуалы” (Rituals), снятой в Канаде; в ней играл Ход Холбрук. Такие фильмы не
получают в Америке широкого проката, но если следить за афишами, их можно
поймать в драйв-ин'ах в качестве довеска к какой-нибудь разрекламированной
картине крупной студии. Точно так же я услышал от Питера Страуба, автора
“Истории с Привидениями” (Ghost Story) и “Возвращения в Арден” (If You Could
See Me Now), о малоизвестном раннем фильме Джона Карпентера “Нападение на
тринадцатом участке” (Assault on Precinct 13). Хотя сюжет фильма явно связан
шнурками от обуви (говорят, первая картина Карпентера “Темная звезда” (Dark
Star) имела бюджет в 60 тысяч долларов – такая сумма даже Джорджа Ромеро
сделает похожим на Дино Де Лаурентиса), режиссерский талант Карпентера в нем
виден отчетливо, и уже лежит мостик к “Хэллоуину” и “Туману”.
