Очевидно, в “Сумеречной зоне” Серлинг видел способ уйти в
подполье и одновременно развивать свои телеидеи, после того как престижные
драматические программы конца 50-х – начала 60-х годов закончили существование.
Я полагаю, что в этом он преуспел. Под успокоительной маской “это всего лишь
вымысел” “Сумеречная зона” сумела поднять темы фашизма (“Он жив” (Не lives), с
Деннисом Хоппером в роли молодого неонациста, которым руководит тень Гитлера),
отвратительной массовой истерии (“Чудовища скоро будут на улице Кленов” (The
Monstres Are Due on Maple Street)) и даже сердца тьмы Джозефа Конрада – редко
какая телепрограмма решалась представить человеческую природу в таком
отвратительно-беспощадном свете, какой использован в “Убежище” (The Shelter), в
котором соседи по Вашей Улице превращаются в зверей, сражающихся за атомное
убежище после ядерного кризиса.
Другие серии несут в себе ощущение своеобразной экзистенциальной
усталости, и в этом смысле с “Сумеречной зоной” не сравнится ни один другой
сериал. Например, “Наконец-то достаточно времени” (Time Enough At Last), с
Берджессом Мередитом
[197]
в роли близорукого банковского служащего,
которому вечно не хватало времени на чтение. Герой пережил атомную
бомбардировку, потому что в это время читал в подвале. Мередит радуется ядерной
катастрофе: теперь у него наконец появилось сколько угодно времени для чтения.
К несчастью, добравшись до библиотеки, он разбивает очки. Один из принципов
“Сумеречной зоны”, по-видимому, заключается в том, что немного иронии полезно
для здоровья.
Если бы “Сумеречная зона” возникла на том телевидении, каким
оно было с 1976 по 1980 год, она, несомненно, исчезла бы после первых шести или
девяти серий. Сначала ее рейтинг был очень низким… Ей приходилось соревноваться
с чрезвычайно популярной мелодрамой Роберта Тейлора в жанре “Полицейские и
воры” на Эй-би-си и с еще более популярной “Кавалькадой спорта Жиллетт” на
Эн-би-си – это шоу приглашало вас сесть перед телевизором, задрать ноги и
смотреть, как Кармен Базилио и Шугар Рэй Робинсон уродуют друг друга.
Но в те дни телевидение было не таким шустрым и программы
готовились не так по-анархистски. В первый сезон “Сумеречная зона” вышла с
тридцатью шестью сериями по полчаса каждая, и к середине сезона рейтинг начал
расти – с помощью слухов и положительных отзывов. Рецензенты сыграли свою роль:
они помогли Си-би-эс осознать, что в ее распоряжении оказался потенциально
ценный товар – “престижная программа”
[198]
. Тем не менее проблемы
продолжали возникать. Трудно оказалось найти постоянного спонсора (вы должны
помнить, что это происходило в те дни, когда динозавры ходили по земле и
телевизионное время было настолько дешевым, что один спонсор мог оплачивать
целую программу, – отсюда “Театр Джи-и”, “Театр Алкоа”, “Голос Файрстоун”,
“Люкс шоу”, “Время коки”
[199]
и множество других; насколько известно
автору, последней программой, имевшей только одного спонсора, была “Золотое
дно” – “Бонанза”, спонсор “Дженерал моторе”), и Си-би-эс начала проникаться
сознанием того факта, что Серлинг не отложил ни одну из своих дубинок, а
продолжает размахивать ими всеми во имя фэнтези.
В первый сезон в “Сумеречной зоне” были представлены “И
видеть сны” (Perchance to Dream), первый сценарий для сериала покойного Чарлза
Бьюмонта, и “Третья от Солнца” (Third from the Sun) Ричарда Матесона. Сюжетный
ход последней – герои бегут не с Земли, а на Землю – сейчас уже избит до смерти
(в особенности этой халтурой из глубокого космоса “Космический крейсер
“Галактика”), но большинство зрителей и сегодня помнят впечатление от этого неожиданного
финала. Именно после этой серии многие случайные зрители стали поклонниками
сериала. Потому что увидели кое-что Совершенно Новое и Другое.
На третий сезон “Сумеречную зону” либо просто отменили
(версия Серлинга), либо отменили из-за неразрешимых сложностей с ее размещением
в сетке (версия Си-би-эс). Так или иначе, через год она вернулась на экраны уже
в виде часовых серий. В своей статье “Мечта Рода Серлинга” Эд Наха пишет:
"Нечто иное”, с чем пришла к зрителям новая “Сумеречная
зона”, оказалось скучищей. После тринадцати неудачных серий продолжение
“Сумеречной зоны” было снято с показа”.
Снято, но лишь на время: на следующий год – это был
последний сезон – вновь стали снимать серии по полчаса, преимущественно тусклые
и невыразительные. Скучищей? На мой взгляд, среди часовых серий “Сумеречной
зоны” можно найти самые удачные во всем сериале. Например, “Могила в тридцать
фатомов”
[200]
, в которой экипаж эскадренного миноносца слышит, как в
затонувшей подводной лодке стучат призраки;
"Типографский мальчик на побегушках”; “Новая
экспозиция” (The New Exhibit) (одно из немногих погружений “Сумеречной зоны” в
чистый жанр ужаса: служитель музея восковых фигур, которого играет Мартин
Белсам, обнаруживает, что фигуры убийц ожили) и “Миниатюра” (Miniature), с
Робертом Дюваллом по сценарию Чарлза Бьюмонта – о человеке, который сбегает в
прошлое, в веселые 90-е годы.
Как отмечает Наха, в последнем сезоне “никому в Си-би-эс
“Сумеречная зона” была уже не нужна”. Дальше он рассказывает, что Эй-би-си, у
которой с успехом прошли “Внешние ограничения”, предложила Серлингу делать
шестой сезон с ней. Серлинг отказался. “Эй-би-си хочет каждую неделю ходить на
могилку”, – сказал он.
Но для Серлинга жизнь никогда не была чем-то застывшим. Еще
юношей, едва написав “Образцы”, ом начал делать телерекламу; невозможно забыть
голос, расхваливающий шины и лекарства от насморка в весьма своеобразном
ролике, напоминающем “Реквием по тяжелому весу” (там боксер кончает тем, что
выступает в боях с заранее определенным результатом). И в 1970 году он все же
начал “каждую неделю ходить на могилку”, но не с Эй-би-си, а с Эн-би-си – в
качестве ведущего, а иногда и автора сценариев для “Ночной галереи”. Сериал
неизбежно стали сравнивать с “Сумеречной зоной”, хотя на самом деле это –
разбавленный вариант “Триллера” с Серлингом вместо Карлоффа.
