"Почти все герои новой американской готики в той или
иной форме склонны к нарциссизму, – подводит итог Парк, – это слабые люди,
которые пытаются понять суть своих тревог”. Я думаю, это объясняет характер
Колкит Кеннеди; объясняет и характер Элеанор, главной героини “Призрака Хиллхауза”,
– а Элеанор Вэнс, безусловно, самый яркий образ в новой американской готической
традиции.
"Замысел книги о призраках, – пишет Ленемая Фридман в
своей работе о книге Джексон, – появился у миссис Джексон.., когда она читала
книгу о группе психологов XIX века, которые сняли дом с привидениями, чтобы
изучить его, записать все, что они увидят и услышат, и представить доклад
Обществу психических исследований. Она вспоминает: “Они считали, что занимаются
исключительно наукой, и однако то, что вставало за их сухими отчетами, – отнюдь
не отчет о доме с привидениями; это рассказ о нескольких искренних и
целеустремленных, но, мне кажется, введенных в заблуждение людях, с их
мотивацией поведения и их прошлым”. Книга так ее взволновала, что ей захотелось
самой создать собственный дом с привидениями и людей, его изучающих.
Вскоре после этого, во время поездки в Нью-Йорк, она увидела
на 125-й улице гротескное здание; оно выглядело таким злым, создавало такое
гнетущее впечатление, что долго снилось миссис Джексон в кошмарных снах. По ее
просьбе нью-йоркский друг навел справки и выяснил, что дом, который с виду в
полном порядке, на самом деле – просто оболочка, потому что внутри все выгорело
во время пожара… Тем временем она просматривала газеты, журналы и книги, ища
дом, который по внешнему виду мог бы стать домом с привидениями; и наконец в
одном журнале нашла подходящее изображение. Дом оказался очень похож на тот,
что она видела в Нью-Йорке: “…такой же болезненный, кажется, на глазах
распадающийся; если какой-нибудь дом и подходит для привидений, так именно
этот”. Из подписи к снимку явствовало, что дом этот находится в Калифорнии;
надеясь, что ее мать, которая живет в Калифорнии, сможет что-нибудь разузнать,
миссис Джексон ей написала и попросила помочь. Выяснилось, что дом этот матери
не просто знаком: оказалось, что его построил прадед мисс Джексон”.
Хе-хе-хе, как говаривал Хозяин склепа.
На самом простом уровне “Хиллхауз” повторяет историю
исследователей из Психологического общества, о которых читала миссис Джексон:
это рассказ о четырех охотниках за привидениями, собравшихся в доме с дурной
репутацией. В книге рассказывается об их приключениях, которые приводят
повествование к страшной, таинственной кульминации. Охотники за привидениями –
Элеанор, Тео и Люк – собрались вместе по приглашению некоего доктора Монтегю,
антрополога, чье хобби – изучение психических феноменов. Люк, молодой умник
(запоминается исполнение этой роли Россом Тамблином в сентиментальной
киноверсии книги, снятой Робертом Уайсом), представляет гостям владелицу дома,
свою тетку; все это дело кажется ему веселой забавой.., по крайней мере
вначале.
Элеанор и Тео пригласили по другой причине. Просмотрев
архивы нескольких психологических обществ, Монтегю разослал приглашения многим
людям, которые в прошлом сталкивались с “аномальными явлениями”, – в приглашениях,
разумеется, говорилось, что их просто приглашают провести лето в Хиллхаузе.
Откликнулись на приглашения только Элеанор и Тео – каждая по своим причинам.
Тео, которая убедительно демонстрирует свои паранормальные способности,
показывая карточные фокусы, поссорилась с любовником (в фильме Тео – ее играет
Клер Блум – представлена лесбиянкой, и ее тянет к Элеанор; в романе Джексон нет
ни малейшего следа нестандартных сексуальных ориентации Тео).
Но именно с Элеанор, которую в детстве завалило камнями
обрушившегося дома, – тот персонаж, который наполняет роман жизнью, и
прорисовка ее образа автором ставит “Призрак Хиллхауза” в один ряд с
величайшими романами о сверхъестественном; мне даже кажется, что этот роман и
книга Генри Джеймса “Поворот винта” – единственные великие романы о
сверхъестественном за последнюю сотню лет (хотя к этому списку можно добавить
две повести: “Великий бог Пан” (The Great God Pan) Махена и “В горах безумия”
(At the Mounteins of Madness) Лавкрафта).
"Почти все герои новой американской готики.., склонны к
нарциссизму. Это слабые люди, которые пытаются понять суть своих тревог”.
Примерьте эту туфельку на Элеанор, и вы увидите, что она ей
как раз впору. Элеанор одержима собой; и Хиллхауз становится для нее огромным
чудовищным зеркалом, отражающим ее собственное искаженное лицо. Воспитание и
семейная жизнь очень сильно воздействовали на эту женщину. Когда мы проникаем в
ее сознание (а мы там находимся постоянно, за исключением первой и последней
глав), то все время думаем о древнем восточном обычае уменьшения женских ног:
только в тесной обуви были не ножки Элеанор, а та часть ее мозга, которая
отвечает за способность жить независимо.
"Безусловно, образ Элеанор – один из лучших в книгах
миссис Джексон, – пишет Ленемая Фридман. – Он уступает только образу Меррикет в
ее последнем романе “Мы всегда жили в замке” (We Have Always Lived in the
Castle). Элеанор – личность многосторонняя; она может быть веселой,
очаровательной и остроумной, когда чувствует, что этого от нее ждут; она щедра,
великодушна и готова отдать всю себя. В то же время ей ненавистен эгоизм Тео и
она готова обвинить ее в обмане, когда та обнаруживает знак на стене. Элеанор
много лет прожила в раздражении и гневе: она ненавидит свою мать, потом –
сестру и зятя за то, что те пользуются ее покорностью и пассивностью характера.
Она пытается преодолеть чувство вины, которое испытывает из-за смерти матери.
Как бы ни был кто-то к ней близок, для этого человека в ней
всегда остается какая-то загадка. Эта загадка – результат неуверенности Элеанор
и изменений в ее умственном и эмоциональном состоянии, которые трудно понять.
Она никогда не чувствует себя в безопасности и потому непостоянна в своих
отношениях с другими людьми и с домом. Она ощущает неодолимую силу духов, и ее тянет
в конце концов им подчиниться. Когда она решает остаться в Хиллхаузе, читатель
вправе предположить, что она погружается в пучину безумия”
[221]
.
Таким образом, Хиллхауз – это микрокосм, в котором
сталкиваются универсальные силы, и в своей работе о “Солнечных часах” (книга
опубликована в 1958 году, за год до “Призрака Хиллхауза”) Джон Парк пишет о
“путешествии.., попытке к бегству.., попытке спастись.., от надоевшего
авторитаризма…”.
Место, с которого Элеанор начинает свое путешествие,
одновременно служит и причиной этого путешествия. Элеанор застенчива, отчуждена
и покорна. Ее мать умерла, и Элеанор подвергла себя суду и признала виновной в
небрежении – а может быть, даже в убийстве. После смерти матери она полностью
попадает под власть своей замужней сестры, и в начале книги они ссорятся из-за
ее поездки в Хиллхауз. И Элеанор, которой тридцать два года, обычно всем
говорит, что она на два года старше.
