«В мире, за редким исключением, только и есть выбор между
одиночеством и пошлостью».
Артур Шопенгауэр
«Он запрятывал свою душу в панцирь, когда в веселом
настроении наведывался в миссионерскую церковь, где проповедник неизменно
твердил «вы... вы... вы...». Однажды какой-то любитель пофилософствовать
спросил, почему бы не сказать «мы» вместо «вы». «Что?» – не понял проповедник».
Стивен Крейн «Мэгги, уличная девчонка»
«Благородный человек знает только долг, низкий человек знает
только выгоду».
Конфуций
Глава 1
До посадки оставалось около сорока минут. Раньше эти залы
назывались «депутатскими». Потом стали залами для официальных делегаций, затем
VIP-салонами. Сущность от этого мало менялась, но стоимость обслуживания
возрастала до неприличной суммы, и билет Москва – Баку в обе стороны теперь
стоил гораздо дешевле, чем обслуживание в подобном зале при вылете и прилете
гостя. Было полное ощущение, что эти цены рассчитаны на гостей из списка
«Форбса», еще не успевших потерять свои миллиарды. При этом вылетающий первым
или бизнес-классом пассажир мог рассчитывать на бесплатный горячий обед в своем
салоне, выбор алкогольных напитков, закусок, пирожков, сладостей, воды, соков.
Оформлявшийся через VIP-салон пассажир не мог получить даже бутылку минеральной
воды, которая обходилась ему дополнительно в семь или восемь долларов.
Похоже, с подобным беспределом уже все смирились. И
статусные пассажиры привычно заказывали подобные салоны, отказываясь от
полагавшихся им согласно купленным билетам гораздо более комфортабельных
салонов для пассажиров первого класса. Он не любил подобные излишества. По его
твердому убеждению, сумма в пятьсот долларов могла быть потрачена на что-нибудь
более полезное, чем ожидание на протертых диванах престижного салона. Поэтому
он, оформляя свой билет, отправлялся в салон для пассажиров бизнес-класса,
предпочитая спокойно почитать газету и выпить рюмку коньяка перед взлетом.
В Домодедово, как и в остальных аэропортах Москвы, цены были
абсолютно неприличными, но салоны для пассажиров бизнес-класса с годами только
улучшались. Он положил газету на столик рядом с собой, допил свою рюмку коньяка
и посмотрел на часы. Еще тридцать пять минут. Скоро объявят о посадке на
самолет в Лондон. Он почувствовал, как слипаются пальцы правой руки: наверно,
когда наливал себе сок, несколько капель попали на внешнюю сторону стакана.
Нужно помыть руки перед взлетом.
В описываемый нами период ему было уже далеко за сорок.
Высокого роста, подтянутый, широкоплечий, он больше был похож на бывшего
спортсмена или телохранителя, чем на одного из самых известных в мире
аналитиков, которого все знали под именем Дронго. Эту смешную кличку он выбрал
себе много лет назад и не расставался с ней ни при каких обстоятельствах.
Внимательный взгляд темных глаз, тонкие губы, вытянутая голова, почти лишенная
растительности, широкий большой лоб. Он направлялся в туалет, когда услышал за
спиной радостный возглас. Он обернулся.
– Господин Дронго, – прокричал на весь зал мужчина с
необъятной фигурой и невероятным животом, – как я рад вас видеть!
– Не кричите, – попросил Дронго, пожимая ему
руку, – я тоже рад вас видеть, господин Маркевич.
– Вы даже не представляете, как мы все вас любим и
ценим, – почти не сбавляя своего рокота, продолжал Маркевич. Он весил
килограммов сто пятьдесят и являл собой уморительную фигуру c большим животом и
почти женскими грудями, в спадающем с плеч огромном пиджаке, больше
напоминающем балахон.
– Лучший эксперт в мире, говорят все наши
специалисты, – продолжал радостный Маркевич, – моя страховая компания
считает вас самым объективным профессионалом, с которым всегда приятно иметь
дело.
– Это преувеличение, – возразил Дронго, – и не
нужно так громко. Я все слышу.
На них начали оборачиваться сидевшие в зале люди.
– Как я рад вас видеть, – продолжал Маркевич, когда
подошедшая дежурная тронула его за рукав.
– Вы опоздаете на своей рейс, – строго напомнила она.
– Конечно, конечно, – Маркевич схватил сразу несколько
больших пакетов и заторопился к выходу. Затем обернулся и на прощание помахал
рукой вместе с пакетами.
– Приезжайте к нам, – крикнул он, – мы будем вам
рады.
Дронго улыбнулся. Такие большие и полные люди обычно бывают
добряками, обожающими весь мир. Он вошел в туалет и направился к одной из
кабинок. Хорошо, что он встретил Маркевича. Когда встречаешь такого
замечательного человека, становится легче на душе. Он услышал, как отворилась
дверь в туалетную комнату и кто-то вошел. Затем раздался неясный шум.
Дронго прислушался. Здесь несколько кабинок, и непонятно,
откуда идет этот шум. Кто-то смеется или мяукает. Может, здесь забыли кошку? Он
снова прислушался. Нет, это не смех. Скорее, кто-то тихо плачет, стараясь не
привлекать к себе внимание. Это так страшно, когда почти беззвучно плачет
мужчина. Дронго нахмурился. Никаких сомнений, мужчина плакал, стоя рядом с
умывальником. Дронго хотел выйти из кабинки, но замер. Неудобно выходить прямо
на плачущего человека. В таких случаях лучше не появляться. И вообще, лучше не
вмешиваться в чужие дела. Может, у неизвестного болит голова, или он получил
какие-то неприятные известия о своей семье. Или экономический кризис разорил
его фирму. Здесь может случиться все, что угодно, и лучше не беспокоить
человека своим назойливым сочувствием.
Он снова прислушился. Всякие звуки прекратились. Дронго
решил незаметно выйти из туалетной комнаты, чтобы не смущать неизвестного. Люди
обычно не хотят, чтобы их видели в момент горя или отчания. В конце концов
можно вытереть руки мокрой антисептической салфеткой, которые он носил с собой.
Если неизвестный прошел в другую кабинку, то они с ним разминутся.
Дронго вышел. И увидел стоявшего перед зеркалом невысокого
мужчину с печальным лицом. Тот смотрел на себя в зеркало, словно видел в первый
раз. У неизвестного были всклокоченные волосы, мелкие черты лица, карие глаза,
немного оттопыренные уши. Он был одет в дорогой темный костюм и светлую рубашку
без галстука.
Неизвестный наклонился к умывальнику, открыл воду, чтобы
умыться. Посмотрел на себя в зеркало, тяжело вздохнул. Дронго уже не мог
отвернуться, сделав вид, что не замечает незнакомца.
– Вам плохо? – спросил Дронго. – Я могу вам
чем-нибудь помочь?
Вместо ответа неизвестный покачал головой, наклонился и
неожиданно, уже не сумев сдержаться, громко разрыдался, стоя перед
умывальником. Дронго подошел к нему. Даже немного театрально, недовольно
подумал он. Слишком громко. Возможно, у незнакомца произошла трагедия, но нужно
уметь себя сдерживать. В карманах у Дронго всегда были два носовых платка. Он
достал один из них, протянул неизвестному.
