Но нет, спасибо.
Джейни распахнула деревянный сундук и чихнула — внутри уже успела поселиться плесень. В сундуке, сложенные пачками, лежали старые журналы. Она взяла один из них, принялась листать его и чуть не подпрыгнула, увидев знакомое имя. «День Тома Бокока в Маусхоле» Уильяма Данторна. Статья посвящалась празднику, отмечаемому в Маусхоле двадцать третьего декабря
[6]
, — в этот день рыбаки готовят пирог, в котором рыбины запекаются целиком так, чтобы их головы выглядывали наружу через корочку.
Джейни просмотрела еще несколько журналов: все они содержали очерки Данторна. Большинство из них были ей знакомы (Дедушка бережно хранил все, вышедшее из-под пера его друга), но обнаружилась и пара неизвестных работ, и к их печатным версиям прилагались рукописные.
Что ж, неплохая находка, не правда ли? Вот бы здесь оказался незаконченный роман! А еще лучше законченный, которому просто не терпится быть прочитанным…
Джейни затаила дыхание, когда ее руки нащупали что-то на дне сундука, и через секунду вытащила оттуда книжку в кожаном переплете.
«Сердечко, не бейся так сильно!» — взмолилась она.
Рукавом джемпера Джейни стерла плесень, покрывавшую обложку, и тисненые буквы заглавия заставили ее пульс застучать с удвоенной силой.
«Маленькая страна». Роман Уильяма Данторна.
Дрожащими пальцами Джейни открыла книгу. Какая-то сложенная бумажка упала ей на колени, но девушка проигнорировала ее, сосредоточившись на пожелтевших страницах.
Это действительно был роман. Законченный роман Данторна, о котором Джейни даже не слышала.
Она пробежала глазами титульный лист — пробежала несколько раз, поскольку не сразу осознала смысл написанного: «Отпечатано в единственном экземпляре».
Единственный экземпляр.
Она держит в руках единственный экземпляр!
Но почему он здесь?
Джейни осторожно положила драгоценную находку на стопку журналов и рукописей и подобрала выскользнувший из него сложенный вдвое листок.
«Мой дорогой друг Том», - прочла она, развернув его.
Джейни посмотрела на подпись: Дедушке писал Данторн. Поморгав, она вернулась к началу текста.
«Вот книга, которую ты обещал мне хранить. Прочти ее, если хочешь, но помни: нельзя допустить, чтобы она покинула твой дом и увидела свет. Никогда! И существование самого романа, и суть изложенного в нем должны оставаться тайной.
Я знаю: иногда ты думаешь, что я сумасшедший, и - Бог свидетель - я дал тебе для этого достаточно оснований („неисправимый тип“ - ты часто награждал меня подобной характеристикой), но я буду бесконечно благодарен тебе, если ты выполнишь мою последнюю просьбу.
Меня терзают дурные предчувствия насчет наступающего года (да, полоумного Билла Данторна вновь посетило знаменитое предвидение!), поэтому я спешу вручить свою книгу тебе, понимая, что рядом с тобой она будет в безопасности.
Удачи тебе, друг мой. Жаль, что мое время на исходе».
Джейни перечитала письмо и задержала взгляд на дате: Данторн написал его всего за два месяца до смерти.
Знаменитое предвидение?
Скрытое от людей произведение?
Девушка задумчиво сложила листок и сунула его обратно в книгу под обложку. Затем, устроившись на полу Дедушкиного пыльного чердака, она открыла роман на первой странице и уже через несколько строк забыла обо всех своих тревогах, попав в чарующий плен тайной книги Данторна.
Жизнь переменчива
Иногда мне чудится, что я упираюсь носом в витрину булочной, только при этом я — хлеб.
Героиня Кэрри Фишер, х/ф «Открытки с края света»
1
— Если наши жизни — это книги, — сказала Джоди Дензилу Госсипу, — то кто-то вырвал уйму страниц из моей.
— Да что ты говоришь! — произнес тот с мягкой насмешкой. — Вы только послушайте ее!
Старик сидел на высоком табурете за верстаком, расположенным под самым свесом крыши, и колдовал над моделью очередного летательного аппарата. Прищурившись и глядя через очки, он старательно затягивал гайку на последнем крошечном болтике — это была уже третья попытка с тех пор, как Джоди пришла к нему на чердак тем дождливым днем. Девушка терпеливо ждала. Наконец Дензил справился с болтом и достал из кармана своего твидового пиджака кусочек сыра «Берк», предназначенный для задабривания двух мышей, коим предстояло привести в действие очередное изобретение, — если, конечно, их удастся выманить из клетки и поместить в центр вращающихся механизмов, похожих на два беговых колеса, которые были прикреплены с обеих сторон машины. Дензил никогда не добивался своего силой — особенно от тех, кто играл решающую роль в его экспериментах.
— Нужно, чтобы мыши сами захотели это сделать, — объяснил он Джоди, когда та спросила, почему бы просто не вытащить их за шкирку. — Они ведь не рабы, а мои партнеры в решении этой задачи.
Мыши — гораздо более умные, чем многие могли бы подумать, — проигнорировали предложенное лакомство и остались в своем убежище, с любопытством поглядывая на сыр через отворенную дверцу и подергивая своими розовыми носиками. Джоди попыталась вспомнить, которая из них пилотировала миниатюрный воздушный шар, наполненный горячим паром, — тот самый, что во время ее визита к Дензилу на прошлой неделе сумел пролететь через весь чердак. Кажется, это была испытательница с коричневым пятнышком на левой задней лапке.
— Я не вижу в этом никакого смысла, — призналась девушка.
— Что? — Дензил внимательно посмотрел на нее поверх очков в проволочной оправе. — Ну и ну! Мы тут почти вплотную подошли к раскрытию тайны полета, а тебе наплевать?
— Не совсем, — поспешила уточнить Джоди. — Но что толку в создании летающей машины, если ты должен крутить колесо как сумасшедший, чтобы заставить ее держаться в воздухе? Проще добраться на поезде, при этом можно еще и выспаться.
— Джоди! Где же твой авантюризм?
— Должно быть, я оставила его в другом жакете. Сходить за ним?
Дензил крякнул и вернулся к мышам, а Джоди уселась в засаленное кресло, предварительно передвинув его от очага к верстаку, откуда было удобнее наблюдать за происходящим.
— Сходить за ним, — повторил попугай Дензила голосом хозяина, усаживаясь на спинку кресла.
Джоди обернулась и погладила его перья:
— Не начинай, Ноз.
Чердак Дензила являл собой любопытнейшую помесь зоопарка, лаборатории алхимика и гаражной мастерской.
