Майк Скотт. Из интервью в „Джемминг“. 1985
Когда ты болен, чаю ли ты хочешь?
Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, развлекающимся тем, что от поры до времени отыскиваю камешек более цветистый, чем обыкновенно, или красную раковину, в то время как великий океан истины расстилается передо мной неисследованным.
Приписывается сэру Исааку Ньютону. Брустер. Жизнь Ньютона
1
На корнуэльской Ривьере наступило утро, неприветливое и хмурое, над заливом Маунтс висели тяжелые серые тучи. Это была та самая погода, которую местные жители называют плохой, но еще не ненастной. В прежние времена она вызывала немалое беспокойство у рыбаков, опасавшихся внезапного шторма с Атлантики. Теперь же, когда рыбный промысел перестал быть главным источником доходов, а туристический сезон, приносящий городу основную прибыль, давно закончился, погода стала скорее темой для беседы за утренним чаем, нежели силой, способной так или иначе влиять на жизнь.
Но сегодня не погоду, а загадочные сновидения минувшей ночи приглушенно обсуждали обитатели Маусхола, укрывшись за толстыми стенами своих коттеджей, в то время как снаружи волны шумно бились о берег, ветер стучался в ставни и крутил флюгеры на крышах домов, и неизменные чайки, появившиеся с первой светлой полоской в восточной части неба, словно сорвавшиеся с нитей бумажные змеи, носились над городом.
Наполняя воздух пронзительными криками, птицы метались над коттеджами, тянувшимися вдоль Рэгиннис-Хилл, когда Лилит Мэбли вошла в спальню дочери, сжимая в руке найденную записку. В молодости волосы у Лилит были такими же темными, как у Клэр. Сейчас они стали совсем белыми, но а Лилит не закрашивала седину, которая лишь придавала величия этой женщине с горделивой осанкой и высоко поднятой головой. Мать Клэр всегда держалась с достоинством герцогини, заставлявшим обитателей полуострова Пенвит относиться к ней, вдове простого рыбака, как к высокородной даме.
— Клэр? — тихонько позвала она с порога. Девушка тут же проснулась. Сердце ее бешено заколотилось, но быстро успокоилось, когда она увидела мать.
— Привет, мама.
— Эта записка…
— Я все объясню.
— Но внизу никого нет.
Клэр села на кровати и пригладила волосы. Она никак не могла собраться с мыслями после нескольких часов тревожного сна, которые ей удалось урвать.
— Никого? — повторила она. Может, все это было лишь ночным кошмаром?
— На кушетке в библиотеке лежат подушка и свернутое одеяло, но самого гостя я там не обнаружила.
„Нет, это был не сон“, — осознала Клэр, когда, попытавшись встать с постели, почувствовала, как мучительно болит нога. И голова. А стоило ей закрыть глаза, и перед мысленным взором немедленно возникло лицо, спрятанное за нелепыми очками и широким шарфом.
И нож…
— Дэйви ушел? — спросила она.
Мать кивнула.
— Дэйви Роу, — произнесла она тоном, выдававшим крайнее удивление. — Дорогая, о чем ты думала, когда приглашала его к нам?
— Я…
Клэр попыталась вспомнить, что именно она написала в записке. Кажется, ничего конкретного…
— Я упала на дороге, — солгала она. — А Дэйви как раз проходил мимо. Он помог мне добраться до дома, но к тому времени лил такой дождь, что я просто не посмела выставить Дэйви на улицу. Наверное, он отправился к себе, как только погода немного улучшилась.
— Кажется, когда я ложилась спать, ты спокойно читала в своей комнате, — заметила Лилит.
„Да“, — мысленно согласилась Клэр. Однако потом к ней зашел Феликс, после чего она поспешила к Джейни, а затем на нее напал какой-то сумасшедший с ножом… Но она не могла рассказать обо всем этом маме.
Интересно, нашла ли Джейни Феликса? И не пострадал ли этой ночью кто-нибудь еще?
— Мне надоело читать, — сказала Клэр, — и я решила отправиться к Джейни — поболтать немного.
— Так поздно? — неодобрительно покачала головой мать. — Тебе крупно повезло, что ты встретила Дэйви.
Впрочем, по ее тону было ясно, что, несмотря на благородство, проявленное Дэйви Роу, она по-прежнему не желала видеть дочь в его обществе.
— Он хороший человек, — попробовала заступиться за своего спасителя девушка.
— Ну разумеется. Должно быть, именно за это его и посадили в тюрьму.
— Мама, как ты можешь!
— Джейни могла бы отвезти тебя домой, — сменила тему Лилит.
— У нее было срочное дело.
— Ночью? — изумилась мать. — И куда только катится мир…
Это Клэр и сама хотела бы знать.
— Пожалуй, я оденусь, — пробормотала она.
— Ты уходишь?
— Мне нужно навестить Джейни.
— А я надеялась, что ты поможешь мне с той картинкой…
Мать Клэр обожала пазлы. Причем ее интерес к ним напрямую зависел от степени их сложности. Когда очередное изображение было собрано, Лилит наклеивала его на картон и ставила на каминную полку, и картинка красовалась там вплоть до появления новой, после чего отправлялась в шкаф, где уже образовалась четырехфутовая стопка. Последняя головоломка оказалась особенно трудной — это было изображение люггера с серо-голубым парусом, дрейфовавшего по такой же серо-голубой воде. Над ним простирались серо-голубые небеса, позади него вздымались серо-голубые скалы, а вокруг играли серо-голубые тени.
По вечерам в будние дни и почти каждое утро по воскресеньям мать с дочерью складывали пазлы. Они устраивались за столом в гостиной и притворялись, что усиленно думают, в то время как на самом деле просто наслаждались общением друг с другом.
— Извини, мама, — сказала Клэр, — но это действительно важно.
Мать искусно скрыла свое разочарование за улыбкой.
— Феликс, да? — поинтересовалась она. — Они с Джейни ждут, что ты рассудишь очередной их спор?
— Что-то в этом роде, — согласилась Клэр.
Мать вздохнула:
— И когда только они поумнеют? Ладно, девочка, одевайся. Тебе и вправду лучше поторопиться, а то окажется слишком поздно.
— Но сейчас отношения между Джейни и Феликсом не так уж плохи.
— Возможно, они были не так уж плохи еще вчера, но, судя по твоим рассказам, эту парочку ни на минуту нельзя оставлять без присмотра… — Лилит покачала головой и сунула записку Клэр себе в карман. — Не знаю, что будет, когда они поженятся — Впрочем, это их проблемы.
Клэр рассмеялась, и, как ни странно, тени минувшей ночи тут же отступили. Девушка понемногу приходила в себя. Если бы еще Джейни удалось разыскать Феликса…