Посвящается Энн Дороти Мак-Элрой Маккефри, моей матери
Пролог
Ракбат из созвездия Стрельца был желтой звездой типа G. В его систему входили два пояса астероидов, пять планет — и еще одна, блуждающая, притянутая и связанная узами тяготения в последние тысячелетия. Когда люди впервые обосновались на третьей планете системы Ракбата, получившей название Перн, они не обратили большого внимания на странную бродяжку, которая вращалась вокруг центрального светила по очень вытянутой и неустойчивой эллиптической орбите. В течение нескольких поколений люди даже не думали об этой алой звезде — пока однажды она не подошла близко к Перну.
Когда влияние остальных тел системы Ракбата не могло помешать сближению планет, чуждая жизнь, безжалостная и хищная, стремилась преодолеть узкий промежуток пространства и перебраться в более гостеприимный мир. Кто знает, сколько тысячелетий Алая Звезда с неотвратимой регулярностью наносила эти смертоносные удары… но теперь на Перне были люди.
Потери, которые понесли колонисты во время первой атаки, были устрашающими. Началась длительная борьба за выживание, отчаянное сражение со смертью, спутанными серебряными нитями рассекающей небеса Перна. И во время этих горестных трудных лет связь с материнской планетой была окончательно утрачена.
В свое время периниты разобрали транспортные корабли и отказались от многих технологических достижений — все это казалось ненужным и неуместным на благодатной девственной планете. Теперь же, чтобы защититься от вторжения Нитей, наиболее изобретательные из колонистов разработали стратегию, рассчитанную на века. Первая стадия планомерной защиты заключалась в совершенствовании уникального биологического вида, обитавшего на планете, ставшей для людей родиной. Мужчин и женщин, способных к глубокому сопереживанию, обладающих врожденным даром телепатии, обучали использовать этих необычных животных и помогать им. Драконы, названные так в память о сказочных созданиях из земных легенд, обладали двумя чрезвычайно полезными свойствами: они почти мгновенно перемешались из одного места в другое и умели выдыхать пламя — после того как заглатывали местный минерал, содержащий фосфин. Таким образом, драконы могли сжигать Нити еще в воздухе, не допуская их падения на почву.
Чтобы реализовать эту первую стадию, потребовалось несколько поколений. Одновременно была запущена и вторая — наземная — стадия проекта, вот только ее окончательное завершение требовало много большего времени. Зато она гарантировала надежную защиту от вторжения смертоносных Нитей. Они представляли собой микозные гифы, способные путешествовать в космическом пространстве и с бессмысленной прожорливостью поглощающие любую органическую материю. Попадая на плодородную поверхность Перна, они зарывались в мягкую почву и начинали стремительно размножаться.
Организаторы этого двухстадийного проекта не надеялись, что вторая часть плана даст быстрые результаты; поначалу главный эффект был достигнут лишь в психологическом отношении. Для этого существовали драконы. Периниты видели, как клубки Нитей пылают в воздухе и серым пеплом падают вниз; видимые результаты сражения успокаивали людей и наполняли их гордостью. Однако низменный Южный материк, на котором была запущена вторая стадия проекта, оказался совершенно не приспособленным для обороны; всех колонистов пришлось переселить на Северный континент, где могучие горные хребты с естественными пещерами в годину бедствий служили защитой. Новые поселения на севере создавались тяжким трудом, и вскоре предназначение Южного материка было забыто — как, впрочем, и сама Земля. С каждым новым поколением воспоминания о материнской планете все больше окутывались туманом, превращаясь в легенды, пока и вовсе не исчезли из истории Перна, канув в забвение.
Форт, самое первое поселение, вырубленное в восточном склоне Великого Западного хребта, вскоре стал слишком тесным для колонистов. Второй город был заложен дальше на севере, около большого озера, где в скалах обнаружилось множество пещер. Однако через несколько поколений холд Руат тоже оказался переполненным.
Поскольку Алая Звезда всходила на восточном небосклоне, было решено направить экспедиции в восточные горы, чтобы разведать места, удобные для наблюдательных пунктов и убежищ. Единственным подходящим местом были пещеры, так как только камень и металл (которым, к сожалению, Перн оказался не очень богат) могли защитить от обжигающих ударов Нитей.
К тому времени благодаря селекции крылатые длиннохвостые огнедышащие драконы достигли таких размеров, что содержать их в тесноте пещерных городов-холдов стало невозможно. Тогда периниты обратили внимание на кратеры древних потухших вулканов, внутренние склоны которых были источены огромными пещерами. Одна такая вершина находилась вблизи Форта; другую обнаружили в горах Бендена на восточной оконечности материка. Их приспособили для обитания, но на это ушли последние запасы горючего для гигантских горнопроходческих машин, и все остальные холды и Вейры пришлось высекать в скалах вручную.
У всадников, летавших на драконах, и у людей, обитавших в холдах, были различные задачи; у обеих групп сложился свой жизненный уклад, и постепенно, постепенно привычки становились обычаями — пока не превратились в традицию, нерушимую, как закон.
Затем наступил период, равный двум сотням Оборотов Перна вокруг светила, когда Алая Звезда, одинокая замерзшая странница, находилась в дальнем конце своей эллиптической орбиты. На почву Перна больше не падали Нити. Люди успокоились, они обрели наконец ту жизнь, о которой мечтали, когда впервые высадились на гостеприимной, плодородной планете. Они стерли следы опустошения, разбили фруктовые сады, вспахали поля и намеревались восстановить на склонах гор уничтоженные Нитями леса. Они даже сумели позабыть о том, что были на грани вымирания. Потом Нити вернулись опять — началось новое Прохождение, пятьдесят Оборотов ужаса, падающего с небес. И периниты благословляли своих далеких предков, чья мудрая предусмотрительность спасла их спустя много поколений. Огненным дыханием драконы уничтожали в воздухе падающие Нити, защищая поселения людей.
В течение мирного Интервала род драконов множился и процветал; были основаны четыре новых лагеря в кратерах вулканов. Правда, за это время люди полностью забыли о второй части защитной стратегии.
К моменту, когда Алая Звезда в третий раз сблизилась с Перном, на планете уже сложилась прочная политико-экономическая структура, позволяющая успешно бороться с регулярными бедствиями. Шесть Вейров — так стали называть лагеря всадников в кратерах потухших вулканов — взяли под защиту весь Северный континент, разделив его на шесть областей. Остальное население должно было оказывать поддержку Вейрам, так как обитавшие в них воины не могли тратить силы и время на поиски пропитания — тем более что вблизи вулканических пиков не нашлось пригодной для обработки земли. В мирные периоды всадники растили драконов и обучали молодежь; во время Прохождения они сражались с Нитями.
В районах, изобиловавших естественными пещерами, в плодородных долинах рек росли города-холды. Некоторые из них, расположенные в стратегически важных точках, развивались особенно быстро. Чтобы управлять ими, требовались сильные люди, способные справиться с ужасом и отчаянием, которые охватывали население во время атак Нитей. И были нужны мудрые администраторы — чтобы собрать и сохранить запасы продовольствия на весь период, когда не представлялось возможным вырастить урожай. Людей, обладавших способностями к работе с металлом, умевших разводить домашних животных, ловить рыбу, ткать, добывать руду (там, где она была), объединили в цеха. Каждый цех включал в себя несколько мастерских, расположенных, как правило, в самых больших холдах. Одна из мастерских считалась главной — там ремесленники совершенствовали свое искусство, там обучали молодежь, передавая из поколения в поколение секреты своего ремесла. Чтобы лорды, правившие холдами, на землях которых находились мастерские, не могли прибрать к рукам их продукцию, ремесленникам было предоставлено самоуправление. Они подчинялись только главному мастеру своего цеха, которого выбирали из числа наиболее опытных и уважаемых людей. Главный мастер полностью отвечал за продукцию цеха, ее качество и распределение; мастерские работали для всего Перна.
