Это вам хреново, а у него – национальная традиция, которую вы должны уважать…
…И у вас после этого будет только два выхода.
Либо элементарно научить его пользоваться в вашем доме тапочками – а это, во-первых, непросто, а во-вторых, будет сопровождаться несмолкающим воем целой тучи «правозащитников».
Либо приучить свою жену пользоваться хиджабом.
Третьего не дано.
Дао Ильи Лохматого
…Меня всегда, врать не буду, интересовало, как такой анархически настроенный черт, как поэт и революционер Илья Эренбург, сначала умудрился стать убежденнейшим сталинистом, а потом этот самый сталинизм в себе «безжалостно и жестоко преодолевал».
Меня вообще тот период развития культуры всегда мучительно интересовал, а Эренбург в нем – фигура более чем знаковая.
Большевик-подпольщик, ленинец одного из первых, еще дореволюционных призывов, вынужденный эмигрировать в Париж, где послал далеко и надолго и большевиков, и самого Ильича, и умудрился стать одним из самых интересных богемных парижских поэтов и вообще персонажей.
Все-таки быть одновременно личным другом, скажем, Модильяни и Пикассо, и оставаться одним из любимых авторов Ульянова-Ленина – это, я почему-то так думаю, – довольно непростое занятие, ага.
Я бы даже сказал: заковыристое.
А потом – твердокаменнейший сталинист, прекрасно знавший о тяжкой, еще дореволюционной, нелюбви к собственной персоне со стороны Кобы, делом сумевший доказать Вождю свою не то что полезность, а в некоторых вопросах – даже и незаменимость, и добившийся тем самым определенной, даже Берией признаваемой, независимости.
В тех рамках, в которых она была нужна ему самому, Илье Эренбургу.
Свое место и свою личную свободу блестящий автор «Хулио Хуренито» (это у нас данный роман мало кто читал, в Европе, к примеру, он почитается классикой модернизма, его влияние признавали и Сартр и Пруст) привык определять и, где надо, – ограничивать сам.
Даже Вождю не позволял, чего уж обо всех прочих говорить.
Это, к примеру, во многом благодаря его «Людям. Годам. Жизни» я смог трезвыми глазами взглянуть на тогдашних священных интеллигентских коров, Пастернака и Солженицына, и увидеть в их прозаических текстах очевидное: плохую литературу.
При этом огромную общественную значимость и «Живаго», и «Одного дня из жизни…» Эренбург не только не отрицал, но – всячески подчеркивал.
Просто данные тексты не проходили по линии литературы, о чем Эренбург честно и говорил.
Такой был человек, сторонник абсолютной личной свободы.
И вдруг – сталинизм.
Откуда?!
…Короче, долго ковырялся, пока не нашел в «Дне втором», был у него такой роман в начале тридцатых.
В нем вообще масса забавных наблюдений, в том числе наблюдение собственной ненависти к хоровому пению (нынешний вариант – к караоке) как к исконно присущему отказу советского человека или петь, или слушать соло…
Ну, да ладно.
Там главный герой говорит о двух свободах: свободе западной и свободе советской.
Так вот, свобода советская – это сознательное личное закабаление в обмен на право свободно творить историю человечества, право быть причастным к этой свободе творения.
Это – другая свобода, признает главный герой.
Свобода мировых рекордов в авиации.
Если ты хочешь добиться этого свободного достижения рекорда, насладиться этой свободой дальнего перелета, ты должен себя внутренне очень жестко дисциплинировать, ограничить и закабалить, иначе ничего не добьешься.
И эта внутренняя несвобода станет платой за свободу более высокого порядка, такие дела.
Короче, – сложно все это.
Но, врать не буду, лично для меня – безумно интересно.
И это еще одна причина моего внутреннего отвращения к преподносимому современной западной цивилизацией за идеал обществу идеального потребления.
Хорошо еще, что они нам врут, и этот путь – далеко не единственный.
Дао знает много путей, и все они – Путь.
Даже такое дао, как у когда-то безбашенного революционного поэта Ильи Лохматого…
Лицензия на убийство
Все начиналось, как в Кондопоге: с чистой бытовухи.
Ну приехал автобус с болельщиками московского «Спартака» в Кабардино-Балкарию, на матч со «Спартаком» местным – из Нальчика.
Ну, зная «гостеприимство» хозяев (а оно в России хорошо, увы, известно – достаточно вспомнить, как в прошлом году из этого самого Нальчика не только болельщики, но и игроки другого столичного клуба – ЦСКА – еле ноги унесли: их автобус «гостеприимные кавказские мужчины» тупо закидали камнями), решили эти самые болельщики остановиться не в самом городе, а в курортном Приэльбрусье.
Ну выпили, разумеется, – а кто из вас видел сильно трезвого болельщика на выезде?
Дальше, понятное дело, была драка с местными – тоже, в общем-то, ничего нового.
В которой «гости» на свою беду победили.
Ну, еще бы.
Где уж там местным «мачо» противостоять в честной драке с поднаторевшими в таких столкновениях приезжими, почти что профессиональными уличными бойцами.
Но – все без, что называется, жертв и разрушений.
А вот дальше началось – самое интересное.
Дальше началась форменная война.
С сожженным автобусом, одним ножевым и двумя огнестрельными ранениями, стрельбой по окнам гостиницы, где вынуждены были, забаррикадировавшись, держать всю ночь оборону от озверевших «детей гор» обалдевшие «гости курорта».
Не наше с вами дело разбираться, кто прав в этой истории, кто виноват: спартаковские фанаты тоже не плюшевые игрушки, как известно.
Констатируем только один факт: все жертвы – и от ножей, и от огнестрельного оружия – с одной стороны.
Только москвичи и пострадали.
Один раненый – что характерно, в спину, из оружия, хозяин которого установлен, – парень до сих пор время от времени лежит в больнице, и здоровье его до сих пор вызывает у врачей серьезные опасения.
И даже – не наше с вами дело удивляться – уголовное дело возбуждено не с формулировкой, скажем, «покушение на убийство», а по «хулиганке».
Причем обвиняемые и подозреваемые среди местного населения, естественно, не установлены.
Подумаешь, чего тут, спрашивается, нового.
Я еще в советские времена, когда выезжал в те края на спортивные сборы, при «выходе в населенные пункты» выслушивал от тренеров приблизительно следующие инструкции: держаться вместе, девчонок из группы держать в пределах прямой видимости, блондинкам спортивные шапочки – не снимать, цвет волос – не показывать.