Сан-Франциско значительно сократилось –
некогда высокий показатель в семьдесят пять человек снизился до одиннадцати,
всего при одном громком исключении из клуба. В стоявшем у истоков создания
клуба филиале в Берду (включая Фонтану) оставалась горстка самых несгибаемых
персонажей, которые твердо решили пойти на дно вместе с кораблем. В Сакраменто
два человека – шериф Джон Мизерли и патрульный по имени Леонард Шатоян –
устроили настоящую вендетту, которая настолько усложнила жизнь беспредельщикам,
что Ангелы уже начали планировать Великое Переселение в Окленд, но и там
по-настоящему запахло паленым. «Блядь, да мы никогда не знали, в какой момент
они ворвутся в „Эль Эдоб“ и построят нас в линию у стойки бара под дулом
пистолетов, – вспоминает Сонни Баргер. – Мы даже начали выпивать в
Клубе „Синнерз“, потому что там был черный ход и окно, через которое мы могли
бы выбраться. Я имею в виду, что легавые окончательно оборзели. На нас уже
места живого не оставалось».
*
«Хороший репортер, если он найдет правильный
подход, сможет договориться с кем угодно на их языке – хоть с кошками, хоть с
арабами. Вся проблема – в правильном выборе, и если он подбирает неправильное
слово, то может уйти с расцарапанной физиономией или совершенно сбитым с толку»
(Эй. Джей. Либлинг).
*
В момент появления доклада Линча штат
Калифорния, надо признаться, уже пятнадцать лет имел дело с криминальным
заговором самого порочного толка. Но пока на пяти отдельно взятых страницах,
посвященных хулиганской деятельности Ангелов Ада, – в большинстве чинимых
безобразий было задействовано от десятка до сотни «отверженных», – в этом
документе упоминается только шестнадцать серьезных арестов и два вынесенных
приговора. И как это надо было понимать? В другой части доклада указывалось,
что из 463 Ангелов Ада, личности которых были установлены, 151 были приговорены
к различным срокам за совершение уголовных преступлений. Подобная статистика
дает налогоплательщикам веру в силу служб правопорядка, и она была бы в два
раза эффективнее, если бы эти 463 Ангела Ада действительно существовали в
природе во время обнародования этой арифметики. К несчастью, их количество едва
дотягивало до 100 человек. С 1960 года число активных членов ни разу не
превысило 200, и треть из них была Ангелами Ада лишь формально, только по
названию. Уцелевшая старая гвардия, опустилась до того, что все переженились и
страдали от сопряженных с браком прелестей среднего возраста. Но они все еще
надевали «цвета» один или два раза в год, ради какого-нибудь большого события,
вроде Пробега в День труда.
Доклад Линча упоминает несколько из этих
ежегодных событий, но их описания чересчур субъективны. В силу очевидных
причин, полицейским редко удается быть свидетелями динамики самого преступления
– развития криминального действия от начала до конца. Им приходится полагаться
на других, которые рассказывают копам, что же все-таки произошло.
Версия налета на Портервилль, опубликованная в
Newsweek, почти слово в слово повторяла доклад Линча. Другая версия этого
события появилась 5 сентября 1963 года в Porterville Farm Tribune. Это был
отчет очевидца – репортера Tribune Билла Роджерса, написанный несколько часов
спустя после случившегося. Заголовок гласил:
ПРИШЛИ, УВИДЕЛИ, НЕ ПОБЕДИЛИ.
«В субботу утром полиция Портервилля узнала о
возможном прорыве в выходные дни в город мотоциклетного клана Калифорнии.
К концу дня райдеры начали собираться на углу
Главной улицы и улицы Олив, выбрав в качестве своего питейного центра клуб
«Орел». Несколько райдеров оказались в Марри Парке. Все, кого мы видели, вели
себя вполне прилично.
Ближе к вечеру начали прибывать целые полчища,
и они сосредотачивались на Главной улице и улице Олив. Наш телефон раскалился
от звонков, так как люди хотели знать, что городские власти собираются
предпринять, чтобы справиться с этой ситуацией. Нас убеждали вызвать Национальную
гвардию, отдать приказ о массовых арестах, собрать из граждан города ополчение
и вооружить их топорами и дробовиками.
Около 6.30 вечера мы проверили Главную Улицу.
Шоу началось. Около 200 человек из мотоциклетного клана, включая нескольких
женщин и детей, стали дебоширить; некоторые толпились на улице, приставая к
автомобилистам и пешеходам; сотня с лишним мотоциклов была припаркована на
восточной стороне Главной улицы.
Мы возвратились в полицейский участок.
Распоряжались там Ториджиан и Сирл, к ним присоединился Пораццо. Никаких
вспышек насилия пока еще зарегистрировано не было, и не было серьезных причин,
чтобы хоть кого-нибудь арестовать… Оставалось только ждать, как будет дальше
развиваться ситуация. Было принято решение закрыть Марри Парк.
Около восьми вечера по рации поступило
сообщение, что группа мотоциклистов тронулась с места, направляясь на восток.
Существовала вероятность, что они останутся вне города. Но несколько минут
спустя нам сообщили о драке и несчастном случае в черте города в «Дойл Колони»
и что требовалось вызвать скорую помощь. Также нам доложили, что клан
возвращается в город. Исходя из этого, было принято решение силой вынудить
группу мотоциклистов покинуть город…
В течение вечера коммутатор городской полиции
разрывался от звонков, одни из них были вполне законны и обоснованны, однако
большинство поступало от анонимных абонентов, утверждающих, что они – граждане
города, оскорбляющих полицейских, требующих защиты.
На Главной улице машины стояли бампер к
бамперу; 1, 500 местных жителей собрались на углу Главной улицы и улицы Олив
поглазеть, чем дело кончится. Мотоциклисты, насчитывающие к тому времени 300
человек, не обращали на зевак никакого внимания, беспробудно пьянствовали,
мешали движению транспорта, били бутылки на улице, матерились и богохульничали
– короче, устраивали то, что, с их точки зрения, и является шоу.
Действиям полиции мешали грузовой транспорт и
масса зрителей. Мы проехали по этому месту в оборудованной громкоговорителем
полицейской машине, призывая жителей Портервилля разойтись. Результат –
нулевой, никто не двинулся с места, но зато подошли другие любопытные
поглазеть, что же происходит. Мотоциклетный клан приветствовал их
издевательским свистом.
Часть Главной улицы, от Гарден до Олив, затем
от Оука, была закрыта для проезда транспорта; Дорожный патруль находился на
юге, городская полиция -на севере. Площадь была быстро очищена от машин; и
мотоциклисты решили, что это – их заслуга: полиция-де освободила для них часть
Главной улицы.
