«Четвертого Июля 1965 года, по приглашению
того же бармена, который раньше работал в месте сборищ Ангелов Ада в „Родео“ в
Окленде, они предприняли „пробег“ до Уиллитса. Изначально группа насчитывала 30
человек, они приехали в город за день до празднования, а к полудню четвертого
июля в местном баре собралось уже около 120 мотоциклистов и их подружек. Кроме
клана из Оклэнда, там были Ангелы из Вальехо и Ричмонда, а также клуб „Мофо“ из
Сан-Франциско. Между мотоциклистами и местными жителями периодически
происходили драки, причем в качестве оружия использовались пивные бутылки,
пояса, сделанные из мотоциклетных цепей, и металлические открывалки для пивных
банок. Было замечено, что некоторые члены клуба выступали в качестве
вооруженных охранников, они не пили, а все время внимательно наблюдали за
группой. Когда вызывали полицию, эти люди убирали разбитые бутылки, пролитое
пиво или чью-то кровь, оставшуюся на полу, то выгоняли членов клуба из бара, то
опять их пускали туда, чтобы максимально затруднить полиции расследование.
Когда один местный житель, рассердившись, окончательно вышел из себя и, взяв
дома дробовик, вернулся с ним в бар, где собрались мотоциклисты, он был
арестован. Помощь обеспечивал Дорожный Патруль Калифорнии и офис шерифа округа
Мендочино. Затем шеф полиции приказал группе мотоциклистов выдвинуться к
городской черте. После передислоцирования Ангелы несколько раз дрались между
собой, но местные жители в этих драках не участвовали».
Детали дела, изложенные в отчете
Линча-Newsweek о Портервилльском инциденте, были довольно туманны, но образ
Ангелов Ада, представленный в нем, был предельно (даже брутально!) четок – это
бандиты, врывающиеся в город и несущие умирающим от страха жителям разорение.
По сравнению с этим отчетом версия очевидца была маловыразительной и затянутой,
как и рассказ миссис Уитрайт об инциденте в Уиллитсе, который напрочь сбивал
весь пыл и жар красочной полицейской версии. Особого спора основные факты не
вызывали, но и между крупными заголовками, и подборкой мелких материалов,
обычно заполняющих пустоты в газетах больших городов, разница все-таки
чувствовалась: и в расстановке акцентов, и в самом содержании. «Захватывали» ли
на самом деле Ангелы Ада город – в чем их довольно часто обвиняли – или же они
просто перекрыли движение на главной улице и оглушили несколько местных кабаков
пьяным шумом, оскорбляя тем самым лучшие чувства местных граждан?
А если посмотреть на происходящее еще шире –
какую же все-таки угрозу представляют собой Ангелы Ада? И действительно ли они
опасны для жизни и имущества проживающих в Калифорнии… или Айдахо, Аризоне,
Мичигане, Нью-Йорке, Индиане, Нью-Гемпшире, Мэриленде, Флориде, Неваде, Канаде
и всех других местах, чьи граждане время от времени испытывают перед ними дикий
страх?
Глава 3
«Да, я действительно трепещу при мысли о моей
стране, стоит лишь мне подумать, что Господь Бог справедлив и воздаст ей по
заслугам» (Томас Джефферсон).
#
Согласно цифрам, приведенным лично Генеральным
прокурором Линчем, на фоне общей картины преступлений в Калифорнии Ангелы
выглядят просто бандой мелких кидал. Полиция насчитала 463 Ангела Ада: 205
человек в районе Лос-Анджелеса, 233 – в районе Окленда и Сан-Франциско, а
остальных судьба рассеяла по всему штату. Подобное искажение действительности
не дает возможности всерьез относиться к какой-либо другой полицейской
статистике. В сомнительном перечне указаны приговоры, вынесенные Ангелам Ада по
1,023 мелким проступкам и 151 уголовному преступлению – в первую очередь по
краже машин, ночным кражам со взломом и вооруженным нападениям. Эти данные
приходятся на все годы существования их клуба и касаются всех предполагаемых
членов, а ведь многие из них давно ушли в отставку.
Общие цифры по Калифорнии на 1963-й год
показывали, что произошло 1,116 убийств, 12,448 нападений при отягчающих
обстоятельствах, 6,257 преступлений на сексуальной почве и 24, 532 кражи со
взломом. В 1962 году в штате погиб в дорожно-транспортных происшествиях 4,121
человек, в то время как в 1961 их число составляло 3,839. Данные по арестам,
связанным с наркотиками, в 1964 году показывают рост количества задержаний
среди молодежи за употребление марихуаны по сравнению с 1963-м. А на последней
странице одного из номеров The San Francisco Examiner за 1965 год говорится:
«За последние четыре года число венерических заболеваний среди (городских)
тинейджеров от 15 до 19 лет выросло более чем вдвое». Даже если предположить,
что ежегодно происходит резкий скачок рождаемости, количество арестов среди
подростков по всем видам правонарушений каждый год увеличивалось более чем на
10 процентов. В конце 1965 года губернатора-демократа Эдмунда «Пэта» Брауна
республиканцы начали поносить в законодательном органе штата за «равнодушное
отношение» к угрозе роста числа преступлений, которое, как они утверждали,
подскочило на 70 процентов за семь лет его правления.
На этом фоне трудно понять, каким способом, с
точки зрения среднего калифорнийца, можно добиться обеспечения еще большей
безопасности, если каждые 24 часа в штате душили по одному
мотоциклисту-беспредельщику (всего их, по данным полиции, насчитывалось 901 человек).
Если «Сага Ангелов Ада» и доказывала что-то,
так этим «что-то» была внушающая страх сила истеблишмента нью-йоркской прессы.
Ангелы Ада, в том виде как они существуют сегодня, были фактически созданы
Time, Newsweek и The New York Times. Последнее издание – чемпион американской
журналистики в тяжелом весе. В девяти статьях из десяти газета обязана
оправдывать свое доброе имя. Пока еще редакторы не требуют абсолютной
непогрешимости, и время от времени будут выливать на головы читателей ушаты
помоев. Бесполезно пытаться перечислить все ляпы, да и цель моих
разглагольствований на эту тему состоит не в том, чтобы подколоть какую-либо
газету или журнал, а в том, чтобы указать на потенциально мощный массовый
эффект от любой истории, фабула которой одобрена и тиражируется не только Time
и Newsweek, но и сверхпрестижной The New York Times. Последняя взяла доклад
Линча, приняв его за чистую монету, и просто-напросто перепечатала его в очень
сжатой форме. Заголовок гласил: КАЛИФОРНИЯ ПРЕДПРИНИМАЕТ ВСЕ МЕРЫ, ЧТОБЫ
ОБУЗДАТЬ ТЕРРОРИЗМ РАСПОЯСАВШИХСЯ ХУЛИГАНСТВУЮЩИХ МОТОЦИКЛИСТОВ.
Основная часть статьи была написана в довольно
сдержанном тоне, но главный эпизод являлся выдумкой чистой воды: «Бар на
окраине маленького городка в глубине штата подвергся нападению банды
мотоциклистов-хулиганов, которые схватили владелицу заведения и изнасиловали
ее. Уезжая, негодяи размахивали оружием и угрожали случайным свидетелям
страшной расправой, если те расскажут, что они видели. Властям было трудно
найти свидетеля, который согласился бы дать показания, и возникали проблемы с
арестами и возбуждением уголовных дел против преступников».
