Они могут быть портовыми грузчиками,
складскими рабочими, водителями грузовиков, механиками, клерками и
вольнонаемными готовыми на любую работу, за которую платят без проволочек и от
которой не страдает их независимая и вольнолюбивая натура . Наверное, только у
одного из десяти Ангелов есть постоянная работа или приличный доход. Скип из
Окленда, инспектор по проверке на сборочном конвейере «Дженерал Моторз»,
зарабатывает около 200 долларов в неделю; у него есть собственный дом, и он как
любитель не прочь потусоваться на фондовой бирже. Тайни, парламентский пристав
Оклендского отделения и главный проламыватель черепов, контролирует выплату кредитов
на местной телевизионной кабельной сети. Он – владелец «кадиллака» и получает
150 долларов в неделю за то, что выбивает из людей деньги, если те задерживают
платежи*. «В этом бизнесе у нас много должников, – говорит он. –
Обычно я звоню им первый. И строю из себя настоящего делового, пока не
убеждаюсь, что передо мной тот тип, который мне нужен. Затем я говорю ему:
„Слушай сюда, мудила, я даю тебе двадцать четыре часа, чтобы ты объявился здесь
с причитающейся суммой“. Обычно такой приемчик выбивает из них все говно, и они
очень быстро раскошеливаются. Если же такого не происходит, я приезжаю к ним
домой и ломлюсь в дверь, пока кто-нибудь не отреагирует. Бывает, конечно,
попадается какой-нибудь хитрожопый хряк, который пытается дать мне от ворот поворот…
Тогда я зову пару ребят, выкладываю им на бочку несколько баксов за оказание
необходимой помощи, и мы вместе отправляемся с визитом к этой мрази.
Срабатывает всегда безукоризненно. Пока еще ни разу не возникало необходимости
отделать кого-нибудь серьезно».
*Многократные вызовы в суд серьезно подорвали
финансовое положение Тайни к концу лета 1965 года , и в июне 1966-го он был
вынужден взять бессрочный отпуск, чтобы присутствовать на своем собственном
процессе по обвинению в изнасиловании при отягчающих обстоятельствах.
Среди Ангелов есть и те, у кого имеются
постоянные доходы, но все же большинство беспредельщиков от случая к случаю
берется за всевозможные виды работ, которые вскоре будут выполнять за человека
машины. Довольно трудно получить даже такую работу, которая не требует особой
профессиональной подготовки, пока носишь волосы до плеч и золотую серьгу в ухе
в придачу… Если, конечно, не попадется на твоем пути работодатель, который
находится в совершенно отчаянном положении и готов на все, или же если терпение
такого джентльмена не знает границ. В любом случае просить взять тебя на
работу, когда ты – член известного по всей стране «криминального мотоциклетного
заговора», – препятствие, которое может преодолеть лишь суперталантливый
человек, а на это способны лишь немногие Ангелы. Большинство из них не обучено
никакому ремеслу и необразованно, у них нет каких-либо четких социальных или
экономических привязок. Зато в наличии имеется впечатляющий послужной список
арестов и задержаний, и нет той силы, которая выбила бы из них прекрасное
знание мотоциклов.*
Так что их существование основывается не на
тоскливой жажде быть востребованными в том мире, к которому они в принципе не
имеют никакого отношения. Движущая сила всех их поступков кроется в
инстинктивной уверенности в том, что они-то знают, какова удача на самом деле.
Они выброшены за борт праздника жизни и прекрасно осознают это. Если бунтари из
студенческих кэмпусов, приложив минимум усилий, выплывут на поверхность из
глубин своей борьбы с истеблишментом и в руках у них будет надежный пропуск для
приобретения места под солнцем, то мотоциклист-outlaw смотрит в будущее мрачным
взглядом человека, у которого абсолютно нет каких-либо карьеристских
устремлений или особых надежд на положительные сдвиги в его жизни. В мире,
конвейер которого с феерической быстротой поглощает и перемалывает
специалистов, механиков и фантастически сложную технику, Ангелы Ада – явные
аутсайдеры, и сознание этого факта здорово достает их. Но, вместо того, чтобы
спокойно покориться уготованной им всем судьбе, они превратили свое
аутсайдерство в основу незатихающей кровной мести обществу. Они не ждут, что им
улыбнется фортуна, и они что-нибудь выиграют, но, с другой стороны, им и
терять-то нечего.
Если первой помехой на пути превращения в
общественно значимую фигуру была неспособность найти работу, то второй помехой
стало разочарование, постигшее их, когда выяснилось, что можно стать знаменитым
и не получать за свою популярность ни копейки. Вскоре после того как
еженедельные журналы сделали из них звезд, они начали поговаривать: «как бы
разбогатеть за счет всей этой шумихи». Страх, что их быстро забудут и выбросят,
как надоевшую игрушку, вскоре уступил место омрачающему радость бытия
возмущению по поводу того, что их «поимели по полной программе» в целях
увеличения продаж газет и журналов. «Отверженные» точно не знают, откуда
берутся деньги или почему эти деньги появляются, и даже не знают, заслужили ли
они их. Но, похоже, они пребывают в полной уверенности, что деньги просто
валяются на дороге, и их надо только уметь подбирать. Эта уверенность достигла
своего апогея в тот момент, когда некий Ангел попал на обложку The Post, и
спустя всего несколько недель после этого замечательного события с ними можно
было говорить только о деньгах, другие темы не волновали «отверженных»
совершенно. У них наметилось заключение всевозможных сделок, на их головы
посыпались бесконечные предложения, которые надо было передернуть, как в
карточной игре, и принять определенное решение. А главное – надо было определиться
– стоит ли быстро, изо всех сил, цепляться за пачки шальных денег или же
постараться сохранять хладнокровие и составить схему выплаты авторских
гонораров, до бесконечности растянув этот приятный процесс во времени и
пространстве.
*К середине 1966 война во Вьетнаме дала
кое-кому из Ангелов возможность заработать деньги. Объем военных перевозок
через Оклендский Армейский Терминал породил такой спрос на грузчиков и
водителей, что Ангелов нанимали на работу даже против их собственного желания.
