Трудно, конечно, точно определить, являются ли
Ангелы на самом деле мастерами мотоциклетного дела. За исключением нескольких
междусобойчиков, их не допускают на официальные соревнования, и следовательно
они не могут фигурировать как участники в каких-либо таблицах гонок.* Их байки
на все сто процентов отличаются от тех машин, которые принимают участие в
гонках или штурмуют холмы… их даже нельзя поставить в один ряд с другими
дорожными байками. Ангелы рассказывают всякие истории о том, как в
импровизированных состязаниях они буквально сдували с дороги профессионалов …
но ходят рассказы и о том, как «отверженных» на их боровах с модифицированными
моторами унижали легковесные «дукатисы».
* Вся загвоздка здесь – в действии закона
взаимного отрицания. Ангел, переодевшись в «штатское», может попасть на любое
мероприятие А.М.А., заплатив два доллара за «Карточку спортсмена». Это дает ему
право участвовать в состязаниях, но одновременно превращает его в кандидата на
вступление в А.М.А…. Такого безобразия «отверженная» братва никогда не
потерпит. Устав Ангелов Ада очень точен в том, что касается ситуаций, связанных
с конфликтом интересов. Ни один Ангел не может быть членом какого-либо другого
мотоциклетного клуба или организации. Если человек получает карточку в А.М.А.,
это может стоить ему «цветов».
Может быть, все эти истории – и чистая правда,
а может быть – и чистая выдумка, но, как бы там ни было, споры на эту тему до
сих пор никак не утихнут. У мотоциклов совершенно четкое предназначение: они
собираются для пробегов по стране, для гонок, для банальных путешествий или же
просто для того, чтобы разъезжать по округе, пугая голубей и кошек. Они будут
двигаться и двигаться, ехать и ехать, гнать и гнать, как любые собаки или
лошади. Но ведь никто не разводит лошадей, чтобы охотиться на опоссума, и никто
не тащит собак на дерби в Кентукки. Производители байков десятилетиями пытались
создать настоящую унифицированную многоцелевую модель, но воз и ныне там.
Конечно же, нельзя сравнивать езду по
грунтовым дорогам или соревнования – с ежедневным курсированием на байке по
городским улицам и хайвеям. Здесь требуются совершенно разные профессиональные
навыки и совсем другие рефлексы. У некоторых – самых быстрых – гоночных байков
нет тормозов, что равносильно мгновенной смерти в общем потоке транспорта, и
многие профессиональные гонщики все еще продолжают утверждать, что хайвеи
гораздо опаснее любого гоночного трека.
С гонщиками по грунтовым дорогам происходит
точно такая же история, и некоторые из них с трудом получают разрешение на езду
на своих байках по городским улицам. Дон МакГир, ветеран райдерских штурмов гор
и холмов и штатный мотоциклетный механик из Ричмонда, утверждает, что только
безумец или мазохист может ездить на таком байке в транспортном потоке.
«Посмотрим на это так, – говорит он. – В любой гонке мы все едем в
одном и том же направлении и знаем, что делаем. Никому не приходится
беспокоиться о каких-то психах, или пьяных, или старых леди, внезапно
выскакивающих прямо под колеса из тупиков и переулков. Вот вам, черт возьми, и
разница: ты можешь сосредоточить все свое внимание на мотоцикле и полностью его
контролировать, не отвлекаясь. Иногда мы получаем травмы, но сломанные кости –
это самое худшее, что ты можешь заработать в результате гонок, мало кто
разбивается насмерть».
«Хайвей – дело совсем другое! Господи Иисусе,
вот ты двигаешься по нему в общем потоке на скорости шестьдесят пять миль в
час, соблюдая все эти ограничения скорости, и ты успеваешь только уворачиваться
от других машин. Если прошел небольшой дождь и дорога мокрая или же сырая от
тумана – считай, что ты уже вляпался, что бы ни произошло. Только сбавь
скорость – и они сразу сядут тебе на хвост или выжмут на обочину. Прибавишь
газу, чтобы вырваться на свободное пространство, – и какой-нибудь урод
затормозит прямо перед тобой… Только Богу известно, почему они поступают так
все время».
«Один какой-нибудь пустячок – и ты
оказываешься в мясорубке. В ту секунду, когда жмешь на тормоза, и начинается
полный пиздец; байки не способны маневрировать так же, как машины. Случись с
тобой подобное – считай, что тебе крупно повезет, если по твоему бренному телу
проедутся всего пару раз».
В течение 1965 года больше тысячи людей
погибло в США в результате мотоциклетных аварий. В автомобильных катастрофах
гибнет почти в пятьдесят раз больше, однако растущая статистика, связанная со
смертями в результате мотоциклетных аварий, заставила Американскую медицинскую
ассоциацию окрестить байки «серьезной опасностью для здоровья в наших сообществах».
Ангелы Ада теряют на дороге в среднем четырех членов в год, но, принимая во
внимание уровень водительской техники большинства, четыре процента от ежегодной
смертности, приходящиеся на мотоциклистов, – это свидетельство их
высочайшего мастерства: будь они водителями послабее, цифра была бы выше.
«Харлей 74» наверное, единственный мотоцикл, который может навести грандиозный
шухер среди автомобилистов и напугать их до чертиков, как, скажем, пущенная на
море быстрая торпеда. «Отверженные» – большие специалисты по укрощению
«боровов», и в их собственном замкнутом мирке, сообразно их собственным
понятиям, они могут догнать, перегнать и сдуть с дороги кого угодно.
В конце пятидесятых, еще до того как Ангелы
стали пользоваться такой дурной славой, Пит, из отделения во Фриско, был одним
из ведущих гонщиков в Северной Калифорнии. Его спонсировал местный дилер фирмы
« Харлей Дэвидсон», и в результате он собрал целую кучу трофеев. Пит не только
носил свои «цвета» Ангелов Ада во время гонок, но и выезжал на гоночном байке
на трек, усадив на заднее сиденье свою прелестную блондинку-жену. Другие
гонщики привозили свои байки на трейлерах, дрожа над ними так, словно это не
мотоциклы, а хрупкие вазы времен династии Минь.
« Пит на самом деле мог заставить байк мчаться
так, как было нужно ему, – вспоминает один из Ангелов. – Это
выглядело по-настоящему классно – как он трогался с места и побеждал. Когда он
выезжал на трек, старик, он просто менял свои свечи зажигания и стартовал –
высокий руль, и все такое, – и все это гоночное крашеное железо само
улетало прочь с дороги».
В начале шестидесятых Пит покинул Ангелов,
почувствовав, что сыт «ангельскими» штучками по горло. Вскоре после того как
ему стукнул тридцатник, он перевез свою жену и двух детей в маленький городок в
Сьеррах, где попытался начать жизнь сначала и выступить в роли мирного
сельского механика. Он отбарабанил свои «пенсионные» два года и, наверное, мог
бы отсиживаться и дальше, если бы Ангелы не стали такими знаменитыми. Соблазн
покрасоваться в лучах славы и искушение устроить что-нибудь новенькое оказался
слишком велик. В начале 1965 года Пит вернулся в город, выпивая за здоровье
своих старых корешей, напрочь позабыв про семью и мотаясь по округе в поисках
деталей для нового байка.
