Генеральный прокурор Томас К.Линч, тогда еще
новое лицо на сцене правосудия, фантастическими темпами бросился выстраивать
пирамиду полного расследования. Он разослал вопросники более сотни шерифов,
окружным прокурорам и шефам полиции, запрашивая информацию по Ангелам Ада и
другим «сомнительным элементам». Он также обратился с просьбой представлять ему
предложения, как можно справиться с ними, не нарушая буквы Закона.
Прошло шесть месяцев, прежде чем все ответы
приобрели вид 15-страничного доклада, читавшегося как сценарная разработка
худших снов Мики Спиллэйна. Но сделать из этого материала какие-либо далеко
идущие выводы было невозможно – фактура была слабовата. Штат собирался свести
воедино всю информацию по этим головорезам, настоятельно потребовать более
жесткого судебного преследования, категорично и бескомпромиссно контролировать
их и надзирать за ними всеми доступными способами.
У внимательного читателя может создаться
впечатление, что, даже если Ангелы и были такими монстрами, какими они казались
на первый взгляд, возможности у копов были довольно ограничены. И уж, конечно,
мистер Линч прекрасно осознавал, что, ввязавшись в такое дело по политическим
причинам, он пошел по довольно ненадежному следу.
Доклад был красочный, интересный, изобиловал
деталями и следовательно постоянно щекотал нервы, т.е. являл собой стопроцентно
образцовый документ для поднятия оглушительной шумихи в национальной прессе.
Там было перечислено множество безумных акций, приведена масса примеров
бессмысленного вандализма, оргий, уличных драк, извращений и показана странная
вереница невинных жертв – всего этого даже на бумаге, даже при изложении скупым
полицейским языком, было достаточно, чтобы подвергнуть тягчайшему испытанию
доверчивость самого скучного полицейского репортера. Спрос на этот доклад среди
газетных и журнальных кругов был так велик, что офис Генерального прокурора был
вынужден заказать второе издание. Даже Ангелы Ада получили один экземпляр;
кто-то из Ангелов украл мой собственный. Большую часть доклада занимал раздел,
озаглавленный «Хулиганская Деятельность», – краткий отчет о деятельности
outlaws на протяжении последних десяти лет. А именно:
«2 апреля 1964 года группа из восьми Ангелов
Ада ворвалась в дом одной женщины в Окленде, выставила ее сожителя на улицу,
угрожая ему пистолетом, и изнасиловала ее в присутствии троих ее детей. Позже,
тем же утром, подружки Ангелов пригрозили жертве, что располосуют бритвой ей
лицо, если она обратиться в полицию…
Рано утром 2 июня 1964 года поступило
сообщение о том, что три Ангела Ада схватили 19-летнюю девушку в небольшом баре
в северной части Сакраменто, и пока двое из них держали ее распростертой на
полу бара, третий сорвал с нее верхнюю одежду. У жертвы в то время была
менструация; ее гигиеническая прокладка была сорвана, и третий индивид совершил
с женщиной половой акт…
На рассвете 25 октября 1964 года девять
Ангелов Ада и две их подружки были арестованы полицией Гардены и офицерами
шерифа, после того как поступил звонок из одного бара города и было получено
сообщение об учиненных там беспорядках. Полиция докладывала, что компания
«стала крушить все вокруг», после того как некто пролил на одного из Ангелов
кружку пива. Бар был превращен в руины, пол покрыт кровью, как на бойне, а
столы для игры в пул залиты пивом и мочой…».
В докладе Линча были точно отмечены даты еще
восемнадцати таких правонарушений, и высказывалось предположение, что подобных
актов было совершено несколько сотен. Газеты всего штата заполнились
состряпанными из этого добра передовицами, наряду с заверениями Генерального
прокурора, что проблема будет искоренена с помощью полиции. Большинство
редакторов калифорнийских изданий отводили этой истории видную роль примерно
день или два, а затем спокойно переключилось на другие темы. Ангелы Ада и до
этого фигурировали на страницах газет, и в докладе Линча – основанном на
выжимках из старых полицейских досье – было не так уж много нового или
ошеломляющего.
Ангелы, похоже, в очередной раз отошли на
второй план, но застоявшуюся было воду опять взбаламутил корреспондент New York
Times в Лос-Анджелесе, выдавший пространный и трагический комментарий к докладу
Линча. Его сочинение появилось в Times 16-го марта, под заголовком,
растянувшимся над двумя полосами. Оно послужило той самой искрой, которой
требовала история; драка разгорелась с новой силой. Time продолжил начатое
16-го, и продолжение сопровождалось левым хуком, под названием «Бешенее самых
бешеных». Newsweek нанес хук правой, опубликовав статью «Дикари». И к тому
времени как улеглась поднятая всей этой возней пыль, национальные службы
новостей получили гарантированный кусок жареного. Здесь были: секс, насилие,
преступление, сумасшествие и разврат – все в одном флаконе. Приведу описание
пробега в Портервилль в День Труда, случившегося за полтора года до этого, из
Newsweek за 1965 год:
«Рычащая стая из 200 мотоциклистов в черных
куртках съехалась в маленький, сонный, южный калифорнийский городок
Портервилль. Они буйствовали в местных барах, выкрикивая непристойности. Они
останавливали автомобили, открывали дверцы машин, пытаясь лапать ехавших в них
женщин. Несколько их подружек, обутых в сапоги, разлеглись прямо на середине
улицы и призывно выгибались, изображая удовольствие от полового акта. В одном
баре полдюжины мотоциклистов жестоко избили 65-летнего мужчину и пытались
похитить официантку. И лишь после того как к делу приступили около 70
полицейских из соседних городов, дорожный патруль, полицейские собаки и были
пущены в ход водяные брандспойты, мотоциклисты вскочили в седла своих
„харлей-дэвидсонов“ и с грохотом рванули из города».
Оба издания, Newsweek и Time, сравнивали
«вторжение» 1963 года в Портервилль с фильмом «Дикарь», сюжет которого основан
на подобном инциденте, имевшем место в 1947 году в Холлистере, штат Калифорния.
В главной роли снялся Марлон Брандо…, а Time назвал фильм «ошметками жалкого,
нездорового среза жизни банды разгульных, порочных и самодовольных
мотоциклетных хулиганов, называвшихся „Черными Бунтарями"“. Однако, по
утверждению Time, о „Дикаре“ довольно быстро забыли, потому что „типажи получились
чересчур гротескными, а то насилие, которое эти персонажи чинили, было столь
монотонно и однообразно, что не могло восприниматься аудиторией как настоящее“.
