Джиму Майклсу – за то, что сделал из меня журналиста
Журналу «Форбс» – за несгибаемость
Музе – за поддержку
Все рушится, основы расшатались,
Мир захлестнули волны беззаконья:
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды.
У добрых сила правоты иссякла
А злые будто бы остервенились.
Уильям Батлер Йитс
Среди моих источников – бывшие члены Службы безопасности
Президента (СБП). В 1996 году эта структура была распущена, но до того времени
была одной из наиболее могущественных в стране. В ней работало около 500
специалистов – от спецназовцев до разведчиков-аналитиков, оснащенных по
последнему слову разведтехники. Задача СБП заключалась не только в охране
Ельцина, но и в расследовании обвинений в коррупции или шпионаже в коридорах власти.
В эпоху Ельцина стала частым явлением утечка информации из
правоохранительных структур. Четкой политики по поводу того, какую информацию
можно предать гласности, не было. Решение поделиться со мной теми или иными
документами (видеозаписями, аудиокассетами, распечатками и так далее) многие
лица принимали сами. В большинстве случаев эти люди руководствовались тем, что
российская правовая система не способна обуздать преступников. Им казалось: раз
судебная машина не работает – эпидемии преступности может противостоять
гласность.
Многие из тех, кто согласился говорить со мной о событиях,
описанных в этой книге, поставили одно условие: я не должен их называть. Тогда
их информация использовалась только как второстепенная. Если я и говорю о
событиях на основе этих анонимных источников, это значит, что у меня есть
подтверждение из источников официальных. В тех редких случаях, когда аноним был
единственным источником, приходилось цитировать и его. Наиболее важным из этой
серии был «источник РУОПа». Этот человек – в прошлом высокопоставленный
сотрудник московского РУОПа (управление по борьбе с организованной
преступностью). Я не сомневаюсь в достоверности его информации, потому что
занимаемая им должность позволяла ему знать то, о чем он говорит. Более того, я
знаком с этим человеком с 1993 года, и все это время он поставлял мне
информацию, которая подтверждалась дальнейшими событиями. Например, если он
говорил, что тот-то и тот-то – главари преступных группировок,
впоследствии это оказывалось правдой, потому что эти люди становились
участниками бандитских разборок либо их арестовывали и приговаривали к
заключению западные правоохранительные органы.
Я старался не полагаться на газетные материалы, не брать их
за основу для моего повествования. Если я и ссылаюсь на газеты, то только
потому, что они вели ежедневную летопись событий или печатали интервью с
кем-то из моих героев. В большинстве случаев, когда я решал воспользоваться
интервью, взятым другим журналистом, последний не давал мне магнитофонную
запись разговора со своим собеседником. Так или иначе, я считаю, что эти
опубликованные интервью верны: во-первых, они напечатаны в газетах с солидной
репутацией, во-вторых, герои интервью не раз давали этой же газете другое
интервью несколько лет спустя. Другими словами, я предполагаю, что, если слова
человека в газете исказили, он в эту газету с новой публикацией не придет.
Наиболее достоверные источники книги – ее герои. Я
кропотливо работал над документальной и устной историей эры Ельцина, но, вне
всякого сомнения, многое осталось вне поля моего зрения. Наверняка появятся
книги, в которых жизни моих героев будут раскрыты более подробно. Но у меня
была возможность общаться с этими людьми в начале 90-х годов, в их «век
невинности», когда они делились со мной откровенно – часто хвалясь своими
преступными подвигами, – и столь же откровенно лгали.
Введение
В феврале 1997 года на журнал «Форбс» подал в суд Борис
Березовский. Этот человек появился внезапно, став богатейшим бизнесменом и
одним из самых могущественных людей России. В декабре 1996 года я написал о
Березовском статью «Крестный отец Кремля?». Он нанял английских адвокатов и
подал в Лондонский Высокий суд правосудия за клевету. На момент публикации этой
книги дело не прекращено. «Форбс» не испугался перспективы суда и продолжал
печатать мои статьи о Березовском.
Я заметил, что его тень падает на многие важные события,
потрясавшие Россию в прошедшем десятилетии. Я начал прослушивать записи своих
бесед со всевозможными расхитителями в эпоху новой России, чьи карьеры пересекались
с Березовским: товарно-сырьевые магнаты, ненадолго захватившие российскую
экономику; директора заводов, получившие в наследство промышленные империи;
молодые банкиры, жесткие и беспринципные, сколотившие состояния на политических
связях. Все эти люди были наверху, когда о Березовском еще никто не слышал. Они
были в свете юпитеров, а Березовский ждал своего часа за кулисами.
Многие магнаты российского бизнеса унаследовали свое
богатство от старого Советского Союза, стали уполномоченными миллионерами, но
Березовский построил свою империю сам, с нуля. Свой вклад в распад России в
начале 90-х вносили многие, но Березовский воплощал дух эпохи. Никому больше не
удавалось так тонко улавливать быстро меняющиеся обстоятельства; стоило России
на своем мучительном пути к рыночной экономике сделать новый поворот,
Березовский был тут как тут и изобретал новые способы наживы. А войдя в
политику, он обогнал всех и здесь. Приватизировав огромные просторы российской
промышленности, Березовский приватизировал само государство.
Превращение России из мировой сверхдержавы в нищую страну –
одно из самых любопытных событий в истории человечества. Это крушение произошло
в мирное время всего за несколько лет. По темпам и масштабу этот крах не имеет
в мировой истории прецедента.
Когда Михаил Горбачев начал перестройку и когда Борис Ельцин
стал первым демократическим президентом России, я ожидал, что Россию охватит
тот же всплеск энергии, который испытал Китай во времена реформ Дэн Сяопина. Я
ожидал экономического подъема, какой последовал за деколлективизацией сельского
хозяйства, проведенной Петром Столыпиным почти век назад. Но вскоре я понял –
все в России рушится. Правительство Ельцина отпустило цены, и вслед за
гиперинфляцией в мгновение ока обеднело большинство населения страны. Появился
свободный рынок, но экономика не стала работать эффективнее, наоборот, началось
неумолимое сползание в пропасть. В результате приватизации обогатилась лишь
небольшая группа «своих». Страну разграбили и развалили новые собственники.
Как могло случиться такое? Все указывает на российскую
организованную преступность. Я писал статьи о гротескном образе жизни и жутких
злодействах новых бандитов. Занимаясь российской мафией, я не раз получал
совет: хотите писать о российской организованной преступности, не уделяйте
много внимания живописным королям мафии, сосредоточьтесь на правительстве.
Россия – это бандитское государство, говорили мне, ее политическая система – не
что иное, как власть организованной преступности.
