– Как тебе не стыдно, негодник?! – ласково укоряет Андреа. – А вдруг здесь есть что-то для нас… – Она перебирает мелкие бумажные пазлы, пытаясь выложить нужные страницы. – Да, так и есть. Вот он наш автор под номером сто пятнадцать. Не мешай, теперь я буду складывать послание. Не всем так везет в жизни, как тебе. Это ты пискнул чуть громче и нашел свое место в жизни, а у людей, знаешь ли, все значительно сложнее.
Андреа так и сидит на кухонной плитке, не сняв ни пальто, ни ботинок. Весенний снег давно уже стек с них на каменный пол, а Эрфан увлеченно кувыркается в грязных лужицах. Но хозяйка ничего не замечает, складывает из разорванных предложений мысли далекого собеседника.
…Спасибо за лестные отзывы. Вы действительно возьметесь отнести в издательство мои стихи, если я напишу книгу? Кому интересен такой автор? Хотя… Ладно, не будем забегать вперед. Как Вам это?
Гюго сказал, что в каждом смертном
Сокрыт от глаз чужих поэт.
И в одиночестве безмерном
Его душа выводит в свет.
Наедине с собою мысли
Растут и набирают мощь.
Глубоким наполняя смыслом,
Разводят истину и ложь.
И гениальность отпечаток
Своей божественной рукой
На тех лишь только оставляет,
Кто одинок в толпе людской.
Значит ли это, что одиночество – лучшее общество?..
Андреа хмурится, задумывается. Снимает наконец пальто, развязывает шарф, вытирает грязь. Пытается собраться с мыслями.
…Иногда. Знаете восточную мудрость: «В обществе нуждается глупец, в одиночестве – мудрец»? Вообще, Вы правы, выдающиеся люди часто живут одиноко. Их превосходство – это и причина, и следствие их одиночества…
Долго изучает написанное. Потом выкидывает листок, берет новый и старательно выводит всего одно предложение:
…У меня появился котенок…
24
– У тебя кто-то появился? – Тоня ловко втаскивает свои телеса в сторожку. Марат с интересом наблюдает через окно, как мастера выкладывают по дорожкам цветную майолику. Снег с участка убрали, весна не за горами. Надо успеть до дождей.
– С чего ты взяла? – спрашивает, не оборачиваясь, но удивленно. Бредовые идеи какие-то – он торчит в своей каморке безвылазно и днем, и ночью.
– Ты в город недавно ездил и после этого сам не свой ходишь. Я что, не вижу, что ли?
Вот женщины, все подмечают. Ну, какое ей дело до Марата и его переживаний? Нет, считает своим долгом проявить заботу.
– У тебя вид расстроенный и задумчивый. У мужчин всегда такой вид, когда они с женщиной не в ладу.
«Ошибаешься, Тоня. При чем тут женщины? Я сам с собой не в ладу. Что нужно сделать, чтобы обрести мир и покой? Знаю-знаю: простить. Я уже всех давно простил, только себя не могу. Оттого и жить так паршиво. Нет гармонии, нет счастья. Одна тошнота».
– Тебе кажется.
– Не кажется.
– У меня все в порядке, – Марат нацепляет на лицо хитрую улыбку и оборачивается: – Иди, докажу.
– Здесь, – говорит Тоня через некоторое время, глядя на внушительное доказательство Марата, – у тебя все в порядке, а вот здесь, – показывает на голову, – нет. И не обманывай меня, Марат!
– Не обманывай меня, Марат! – Директор одесской филармонии пристально смотрит на молодого дирижера. – Что значит, ничего не случилось?! Да на тебе лица нет!
– Мне просто нужно уехать на несколько дней. Очень срочно.
– Вот так срочно срываться среди сезона… Нужна очень веская причина, Марат, очень веская. Своим отъездом ты предлагаешь мне выводить к зрителю второго дирижера, и мне необходимо знать, почему я должен это делать!
Молчание.
– Значит, причин пороть горячку нет. Дождешься отпуска и поедешь.
– Есть, Николай Потапыч, поверьте!
– С удовольствием. Какие? Назови хоть одну.
Ну как, как сказать, что Марийка не звонит, не присылает эсэмэски, не подходит к телефону уже больше месяца? Что ее мама говорит, что дочери нет дома, таким грустным голосом, будто хочет добавить что-то еще, но не решается. Марат должен, должен поехать.
– Понимаете, моя невеста…
– Эта черненькая балерина?
– Да. Так вот, она…
– Больна?
– Нет, она…
– Значит, здорова?
– Надеюсь. Наверное…
– То есть никто не умер и не при смерти?
– Нет, но…
– Послушай меня, Марат! Музыкант может не выйти на сцену, когда его ждут зрители, только в одном случае – в смертельном. Либо ты понимаешь это, либо ты не настоящий дирижер. Пожалуйста, езжай. Только можешь не возвращаться. Проблемы твоей личной жизни не должны влиять на успех оркестра. Конечно, все мы люди. И если бы ты сказал, что случилась трагедия, я бы отпустил тебя, не моргнув глазом, но если у тебя проблемы с девушкой, то они могут и подождать, а музыка, Марат, ждать не станет. Она проигрывается мелодиями звук за звуком и утекает вперед. У тебя здоровые амбиции талантливого человека, я это вижу. И думать ты должен не о том, что творится в далеком Бишкеке, а о том, что тебя ждет в Харькове, Донецке и Киеве. Отыграешь гастроли и через два месяца будешь сражаться на любовном фронте. Но для начала тебе нужны другие победы. Так что, уезжаешь или остаешься?
Марат остается. Он не предполагает, что одновременная победа в двух сражениях на каждой из передовых без боя невозможна.
По утрам Марат репетирует, вечером выступает, днем прогуливается. По тихим улочкам в центре Харькова мимо старинных особняков купцов и дворян. От горисполкома по широкой Сумской мимо драматического театра, на сцене которого блистали Сара Бернар, Айседора Дункан, Вера Холодная, к огромной площади Свободы. Говорят, эта площадь гораздо больше московской Красной. Возможно. Когда-нибудь Марат это проверит. А сейчас его мысли в Бишкеке.
После Харькова играют в Донецке. На главной площади бастуют шахтеры, а в местном театре лебедем умирают заезжие балерины. Как там Марийка? Где она? Что с ней? Почему молчит?
Киев встречает колокольным звоном над широкой гладью Днепра, а в душе Марата набатом разливается трепетная радость: «Неделя. Осталась всего неделя».
– Нас приглашают в Москву, Марат. Фестиваль, потом несколько выступлений. В общем и целом, еще месяц проездим.
– Вы же говорили, после Киева я свободен.
– Ты не едешь в Москву?
– Еду.
И еще тридцать дней мучительного неведения.
25
Ну надо же! Он почти целый год пытается достучаться, заглянуть в тайники души, зажечь искорки в глазах, а тут обыкновенный котенок – и такие перемены. Да уж. Кто там лучший друг человека, собака? Кошка, пожалуй, тоже подойдет. Психолог поражается переменам, произошедшим с Андреа. Нет, она по-прежнему задумывается и уходит в себя, говорит загадками, отвечает невпопад, но обозначилась явная положительная динамика. Теперь у врача есть соломинка, ухватившись за которую он без усилий вытягивает на свет настоящую Андреа: общительную, сообразительную, интересующуюся (пока только кормами для животных, но все же) и даже… даже иногда улыбающуюся. Стоит спросить, как поживает маленький Эрфи, – и пациентка преображается. Врачу с трудом удается прерывать монолог, чтобы задавать вопросы, хоть как-то связанные с непосредственной целью встречи. Хотя он сам не знает, зачем Андреа продолжает к нему ходить. Теперь весь ее мир сосредоточен вокруг серой безродной кошки, которую она выщипывает, выгуливает, выглаживает и, кажется, вывешивает ее фотографии в Интернете на форуме профессиональных кошатников. Доктор понимает: перед ним чрезвычайно увлекающаяся, глубокая, разносторонняя личность, которая не ограничивает себя поверхностными знаниями об интересующем ее предмете, а забирается в самые дебри, изучает детали, с восторгом впитывает все тонкости нового, неизведанного. Теперь он знает, какой Андреа была до случившегося: целеустремленной, уверенной и одновременно следующей велениям сердца. Она с восторгом и бешеной энергией хваталась за исполнение желаний, оступалась, падала, но поднималась и шагала дальше, пока ей окончательно не подрезали крылья. Вот и сейчас эта чудачка, похоже, собирается сделать из своего кота звезду мирового масштаба. Психологу кажется, что он уже и сам отлично разбирается в породах и окрасе, знает адреса лучших питомников, зоомагазинов и ветеринаров. Андреа заражает всех вокруг своей увлеченностью. Только бы с этим ее нежданным спасителем ничего не случилось! Кошка все-таки…
