– А репертуар у хора такой же, как ты сейчас пел?
– Нет, почему? Я много песен знаю.
– Рок, поп изобразить сможешь?
– Сыграть? – пугается паренек.
– Спеть.
– Смогу.
– Тогда пошли.
Через несколько часов у Сережи, так зовут мальчика, уже хватает наличности на флакон хороших духов. Бегущие по переходу люди с удовольствием замирают на мгновения и вслушиваются в знакомые мелодии: «Beatles», «Машина времени», Окуджава, Высоцкий. Сколько песен Андреа выучила в общежитии Гнесинки! Песен совсем не классических, но ставших классикой. Мальчишка, поющий в хоре, знает слова многих, но не всех. Андреа начинает играть, и, если солист молчит, она поет сама. Иногда увлекается, забывает про возраст компаньона, заставляет гитару вспоминать Иглесиаса, Дассена:
…Salut.
C’est encore moi.
Salut.
Comment tu vas?
Le temps m’a paru tres long,
Loin de la maison
J’ai penser a toi…
– Мне домой пора, бабушка волноваться будет, – извиняется паренек перед своим аккомпаниатором.
– Давай последнюю, – предлагает Андреа и, получив утвердительный кивок, начинает играть.
…И спеть меня никто не мог заставить.
Молчание начало всех начал…
…Я в сотый раз опять начну сначала
Пока не меркнет свет, пока горит свеча…
Сережа старательно растягивает слова известной песни. Андреа играет для него, а он поет. Думает, что для мамы. Нет, он поет для Андреа.
– Здорово было. Спасибо. Возьмите половину денег.
– Оставь себе. Давай лучше как-нибудь повторим.
– Давайте, – радуется мальчишка. – А когда вам удобно?
– Вторник и четверг, по вечерам? – предлагает Андреа. К чему менять время сеансов душевной терапии?
– Круто!
24
– Круто! – присвистывает Зоя, которой Андреа рискнула рассказать, на кого променяла известного специалиста по лечебной психиатрии. – Я передам Алке, что для того, чтобы найти тебя, ей следует опять спуститься в подземный переход.
– Не надо.
– Ладно. Только ты теперь, как увлечешься чем-нибудь новым, про все остальное сразу забываешь. То салон у тебя, то его сторож, теперь это странное музицирование в метро. Больше ни о чем не хочешь думать, ни о ком не вспоминаешь, никому не звонишь.
– Я свекру звонила, – признается Андреа, – уже несколько раз.
– Да? Как он? Что говорит?
– Алло.
– Не поняла.
– Он говорит: «Алло, алло», иногда: «Почему вы молчите?»
– Так ты молчишь, что ли?
– Ага. Не могу решиться.
– Решишься. – Слова утешения от Зои – редкость. Она и сама замечает странные для себя эмоции и спешит избавиться от них: – Вот. Я тебе открытки принесла с Парижем и Брюсселем. Пиши. Если тебе еще не надоело заниматься ерундой.
– Спасибо. Не надо.
– Не будешь писать? – Зоя поражена. Неужели игра в переходе – лучшее средство от душевных болезней? Или Андреа, избавившись от одного недуга, заболела другим?
– Буду звонить. – Андреа молчит несколько секунд, решительно встряхивает кудряшками: – Буду всем звонить.
– Одно другого не исключает. Можешь и написать, если хочешь. Мне несложно. – Теперь Зое жалко, что таинственная игра в известного музыканта с ее участием закончена.
– Мне есть кому писать.
– Кому?
Молчание.
– Так кому?
– Как поживает издатель? Ты устроишь мне встречу?
…Встреча, которую мы с Вами ждали, состоялась вчера. Я не стала относить все стихи. Взяла только самые хорошие. Два он при мне прочитал. Особо в похвалах не распинался, но это не страшно. Мне пришлось прочитать несколько Ваших строк своей подруге. Сказала, что это мои. Извините. Иначе она отказывалась способствовать нашему делу. Ей не понравилось, и это хороший знак…
Через несколько дней Андреа открывает свежую газету:
«Если творение твое не понравилось знатоку, то это признак нехороший; если же оно удостоилось хвалы от невежды, то его совсем следует бросить»? Я вас правильно понял? Вы окружили себя странными людьми…
Андреа затрудняется точно назвать автора этих строк – скорее всего, это кто-то из немцев. Но эрудиция тюремного поэта заставляет ее задавать вопросы:
…Кто Вы?..
…Друг…
…Как вы там оказались?..
…Рано или поздно любопытство становится грехом…
Андреа узнает слова Франса. Рифмоплет хочет поиграть? Тогда он выбрал достойного соперника. В Иркутск долетают стихи Рюккерта:
…Грехи людей пересчитать ты так усердно рвешься?
С своих начни, и до чужих едва ли доберешься…
Обидится, не обидится? Не обиделся:
…Всем людям свойственно грешить. Различие между людьми бывает в степени угрызения совести после греха…
Оставил немцев, перешел на итальянцев и записал себя в мученики. А что он на это скажет? Андреа пытается обратить затянувшуюся войну интеллектов в шутку, цитирует Джозефа Аддисона:
…Убейте Вашу совесть, – это самый большой враг всякого, кто хочет быстро добиться успеха в жизни…
Но собеседник слишком серьезен:
…Увы, слишком поздно. Для меня «совесть есть судилище, в котором человек становится в одно и то же время своим обвинителем, своим судьею, своим палачом», – приводит он слова Оноре Мирабо. Если бы Вы спросили, что я здесь делаю, я бы ответил: «Выполняю работу над ошибками…»
Эдакий добросовестный ученик. Что ж, Андреа готова работать его учителем, она вспоминает Вольтера:
«Откапывая ошибки, теряют время, которое, быть может, употребили бы на открытие истин…»
…Считаете, я забыл о стихосложении? Вовсе нет:
Глубоких истин караван
Утерян в жизненной пустыне.
Найти следы его решили
Пастух, философ и султан.
В копилку опыт положив
И утоляя знаний жажду,
Философ верил, заслужил
Он повстречать его однажды.
Из рассуждений он своих
Талмуды книжные составил,
Но пыл бедняги поутих.
Философ поиски оставил.
