- А кто за ней ухаживает? - спросила мисс Джейн.
- Лайзи Деннет; она ближе всех живет к этой хибарке. Но я думаю, и она устала быть доброй самаритянкой
[46]
. Во всяком случае, она прислала сегодня записку. Говорит, что, похоже Джона Уинслоу нигде не найти, родственников никаких нет, так что городок должен взять заботу о больной на себя. Вот я и еду посмотреть, как обстоят дела. Влезай, Ребекка. Вы с Эммой-Джейн поместитесь сзади на подушках, а я сяду впереди. Ну вот так! Поехали!
- Боже, Боже! - вздохнула Джейн, когда сестры снова вошли в дом. - Помню, я однажды видела Салли Перри на церковном собрании. Красивая была девушка; жаль, что она попала в такую беду.
- Если бы она продолжала ходить на собрания, а на мужчин не глядела, так, может быть, сейчас честно зарабатывала бы себе на жизнь, - заявила Миранда и добавила, неосознанно заменяя вердикт истории на прямо противоположный: - От мужчин все зло в этом мире.
- Тогда мы все здесь должны быть счастливы и довольны, - отвечала Джейн, - ведь в Риверборо на одного мужчину приходится шесть женщин.
- Будь их шестнадцать на одного, было бы еще спокойнее, - мрачно отозвалась Миранда, поставив коричневый глиняный горшок с пончиками в стенной шкаф и захлопнув дверцу.
II
Бричка Перкинсов громыхала по пыльной проселочной дороге, и, благоразумно помолчав - так долго, как только может вынести смертный, - Ребекка рассудительно заметила:
- Печальное это поручение, не правда ли, мистер Перкинс, для такого хорошего солнечного дня?
- Много горя на свете, Ребекка, хоть и дни солнечные, и все такое, - отвечал этот добрый человек. - Коли хочешь иметь постель, крышу над головой и кусок хлеба, приходится работать. Если б я не трудился от зари до зари, не учился своему ремеслу и не отказывал себе во всем, чтобы скопить денег, когда был молодой, я, может быть, сам был бы сейчас бедняком и лежал бы больной в какой-нибудь лачуге, вместо того чтобы быть попечителем бедных, который едет забрать такого вот бедняка в богадельню.
- А тем, у кого закладная, не приходится идти в богадельню, нет, мистер Перкинс? - спросила Ребекка, содрогаясь от страха и думая о своей родной ферме на Солнечном Ручье и о закладной на нее - закладной, мрачная тень которой лежала на всем детстве Ребекки.
- Господь с тобой, нет! Разве только если они не смогут ее выкупить. Но Салли и ее муж не нажили столько добра, чтобы обзавестись закладной. Нужно чем-то владеть, прежде чем сможешь это что-то заложить.
Сердце Ребекки радостно забилось: оказалось, что закладная - свидетельство определенного уровня семейного благосостояния.
- Что ж, - сказала она, вдыхая аромат свежескошенной травы и взирая на будущее с большей надеждой, - может быть, этой больной женщине станет лучше в такой хороший день. А может быть, ее муж вернется, чтобы извиниться и помириться, и тогда сладкое согласие воцарится в смиренном жилище, которое некогда было свидетелем бедности, горя и отчаяния. Именно так произошло в книжке, которую я сейчас читаю.
- Что-то я не замечал, чтобы в жизни часто происходило так, как в книжках, - отвечал пессимистично настроенный кузнец, прочитавший, как и подозревала Ребекка, не больше полудюжины книг за все свое долгое и зажиточное существование.
Еще три или четыре мили пути - и маленькая компания оказалась близ лесного участка, где прошлой зимой было срублено много высоких сосен. На фоне молодых берез отчетливо виднелась крыша полуразвалившейся хибарки. К дверям вела неровная дорожка, оставшаяся в том месте, где бревна волочили к большой дороге.
Когда мистер Перкинс и девочки подъехали ближе, возле домика появилась фигура женщины в холщовом клетчатом платье и ситцевом переднике. Это была, выглядевшая усталой и раздраженной, миссис Лайза-Энн Деннет.
- Доброе утро, мистер Перкинс, - сказала она. - Очень рада, что вы приехали. После того как я отправила вам записку, ей стало хуже. Она мертва.
Мертва! Это слово, тяжелое и полное тайны, поразило детский слух. Мертва! А их юные жизни, только начавшиеся, тянулись и тянулись к солнцу, убранные, подобно неумирающей надежде, в живую зелень. Мертва! А весь остальной мир упивается своей силой. Мертва! Когда качаются в полях все эти маргаритки и лютики, а мужчины сгребают в душистые стога скошенную траву или бросают сено в тяжело нагруженные телеги. Мертва! Когда весело звенят после летних ливней ручьи, цветут картофель и овес, радостно поют птицы и каждое маленькое насекомое жужжит и стрекочет, внося свою ноту в блаженный хор теплой, пульсирующей жизни.
- Я была одна с ней. Она скончалась неожиданно, на рассвете, - сказала миссис Деннет.
И к Богу вознеслась ее душа
В минуты первые рассвета.
Эти слова пришли вдруг на ум Ребекке. Она не могла припомнить, слышала ли она их на похоронах, или прочла в сборнике церковных гимнов, или сочинила "в собственной голове", но мысль о смерти, пришедшей вместе с рассветом, так взволновала ее, что она почти не слышала дальнейших речей миссис Деннет.
- Я посылала за тетушкой Бьюлой Дэй, и она была здесь сегодня, убрала и положила покойницу на стол, - продолжила многострадальная миссис Деннет. - Родных у нее, у Салли, не было, да и у Джона Уинслоу тоже, сколько я могу припомнить. Она из вашего поселка, так что вам придется похоронить ее и позаботиться о Джекки - это ее сынишка. Ему семнадцать месяцев, веселый мальчуган, вылитый отец, но я больше ни дня не могу держать его у себя. Я вконец измучилась; мой собственный малыш болен, мать опять ревматизм прихватил, а муж возвращается сегодня вечером домой после рабочей недели, и если он застанет под своим кровом ребенка Джона Уинслоу, не знаю, что будет! Вам придется забрать малыша в богадельню.
- Я не могу отвезти его туда прямо сейчас, - возразил мистер Перкинс.
- Ну тогда подержите его денек у себя; он как котенок. Джон Уинслоу все равно рано или поздно услышит от кого-нибудь, что Салли умерла, - если только совсем не уехал из штата. А когда он узнает, что мальчик в богадельне, так, я думаю, приедет и заберет его. Не съездите ли вы со мной в деревню - договориться насчет гроба? А вы, девочки, не побоитесь остаться здесь одни ненадолго? - спросила она, обернувшись к Ребекке и Эмме-Джейн.
- Побоимся? - отозвались обе, не понимая, что она имеет в виду.
Миссис Деннет и мистеру Перкинсу стало ясно, что страх присутствия смерти еще не проник в души девочек. Посоветовав детям не забредать далеко от хижины и пообещав вернуться через час, взрослые уехали.
