— И за твоё, отец.
На память, насколько я понимаю, полагаться нельзя: нередко на нее заметно воздействует обстановка, окружающая того, кто вспоминает; это, несомненно, касается и кое-каких моих воспоминаний, здесь собранных. Заманчиво, к примеру, убедить себя в том, что я испытывала в тот день некое предчувствие, что тягостный образ, возникший в моем представлении, разительно отличался, будучи гораздо более живым и ярким, от бессчетных фантазий, витающих в воображении в долгие часы бездействия.
Скорее всего, ничего особо примечательного в этом не было. Несчастье с маленькой девочкой, которую нашли висящей на дереве, потрясло округу куда сильнее прежних расправ с детьми, и в то лето наверняка не меня одну одолевали подобные тревоги.
В поздний полуденный час, день или два спустя после нашей прогулки на Инасу, я занималась у себя дома мелкими хозяйственными делами и случайно выглянула в окно. Почва на пустыре, должно быть, основательно затвердела: по сравнению с тем разом, когда я впервые увидела большую американскую машину, теперь она двигалась по неровной поверхности без особого труда. Она постепенно приближалась, потом въехала на бетонированную площадку под моими окнами. Блики на ветровом стекле мешали мне разглядеть, кто сидел внутри, но впечатление было такое, что водитель там не один. Автомобиль проехал по жилому кварталу и скрылся из виду.
Вероятно, это случилось именно в тот момент, когда я в какой-то растерянности смотрела из окна на домик. Без малейшего на то повода страшный образ вторгся в мои мысли, и я отошла от окна в расстроенных чувствах. Я снова занялась домашней работой, пытаясь изгнать из воображения эту картину, но не сразу сумела от нее избавиться, прежде чем обратила внимание на вновь появившуюся просторную белую машину.
Часа через два я увидела фигуру, пересекавшую пустырь по направлению к домику. Я заслонила глаза от солнца рукой, чтобы разглядеть ее получше: это была женщина, тонко сложенная, шла она медленным, осторожным шагом. Она постояла немного у входа, потом скрылась под скатом крыши. Я продолжала наблюдать, но больше она не появилась — по всей видимости, вошла внутрь.
Я постояла у окна в нерешительности. Потом надела сандалии и покинула квартиру. На улице нестерпимо пекло, и путь по иссушенному пространству показался мне вечностью. По дороге я и в самом деле так выдохлась, что, приблизившись к домику, чуть не забыла, зачем сюда шла. И потому была прямо-таки потрясена, когда услышала доносившиеся изнутри голоса. Один принадлежал Марико, другой был мне незнаком. Я шагнула ближе, но разобрать слова не удавалось. Немного помедлила, не зная толком, что делать. Потом слегка отодвинула дверную панель и позвала хозяев. Голоса смолкли. Я подождала еще минуту, потом переступила порог.
Глава десятая
После яркого дневного света внутри домика показалось темно и прохладно. Там и сям через узкие щели проникали солнечные лучи, пятнами ложась на татами. В воздухе держался привычно стойкий запах сырого дерева.
Мои глаза приспособились к полутьме не сразу. На татами сидела пожилая женщина, Марико — перед ней. Поворачиваясь лицом ко мне, женщина двигала шеей с осторожностью, словно опасалась сделать себе больно. Выглядела она изможденной и бледной как мел, что поначалу меня совершенно обескуражило. На вид она казалась лет семидесяти, хотя хрупкость шеи и плеч могла быть вызвана скорее болезнью, нежели возрастом. Кимоно на ней было темного цвета, такое обычно носят при трауре. Глаза из-под полуприкрытых век смотрели на меня без всякого выражения.
— Здравствуйте, — услышала я наконец.
Я, слегка поклонившись, ответила на приветствие. Секунду-другую мы разглядывали друг друга с чувством неловкости".
— Вы соседка? — спросила женщина. Слова она выговаривала медленно.
— Да, — кивнула я. — Добрая знакомая.
Женщина, не сводя с меня глаз, проговорила:
— Вы не знаете, куда девалась жиличка? Оставила ребенка одного.
Марико пересела так, чтобы быть рядом с незнакомкой. Услышав вопрос женщины, девочка внимательно на меня посмотрела.
— Понятия не имею.
— Странно, — произнесла женщина. — Ребенок тоже не знает. Интересно, где она может быть. Я не могу задерживаться.
Мы снова обменялись с ней взглядами.
— Вы издалека?
— Очень издалека. Извините, что я так одета. Только что с похорон.
— Понятно. — Я опять поклонилась.
— Печальное событие, — продолжала женщина, медленно кивая головой. — Бывший сослуживец моего отца. Отец слишком болен и не покидает дома. Послал меня выразить соболезнование. Печальное это событие. — Она обвела глазами комнату, все так же осторожно поворачивая шею. — Так где она, вы не знаете? — снова спросила она.
— Боюсь, что нет.
— Я не могу долго ждать. Отец будет беспокоиться.
— Быть может, что-то передать? — спросила я.
Женщина ответила не сразу:
— Передайте, что я приезжала и о ней спрашивала. Я ее родственница. Меня зовут Ясуко Кавада.
— Ясуко-сан? — Мне стоило труда скрыть свое удивление. — Вы Ясуко-сан, родственница Сатико?
Женщина поклонилась, при этом плечи ее слегка дрогнули.
— Так вы передадите, что я была здесь и о ней спрашивала. А где она может быть, не знаете?
Я повторила, что понятия не имею. Женщина вновь покивала головой:
— Нагасаки теперь совсем другой город. Сегодня я едва его узнала.
— Да, — согласилась я, — думаю, город сильно изменился. А вы живете не в Нагасаки?
— Мы живем в Нагасаки уже много лет. Город сильно изменился, вы правы. Появились новые здания, даже новые улицы. Последний раз я ездила в город весной. Точно знаю, что весной их не было. Собственно говоря, и в тот раз я тоже ездила на похороны. Да, это были похороны Ямаситы-сан. А похороны весной кажутся еще печальней. Вы, говорите, соседка? Что ж, я очень рада с вами познакомиться.
Ее лицо дрогнуло, и я увидела на нем улыбку: глаза сузились, а углы рта, вместо того чтобы подняться, опустились вниз. Стоять на пороге мне было неловко, но ступить на татами я не решалась.
— Очень рада нашему знакомству, — сказала я. — Сатико часто вас вспоминает.
— Она меня вспоминает? — Женщина, казалось, была чуточку удивлена. — Мы ждали, что она приедет и будет жить с нами. Со мной и с моим отцом. Наверное, она вам так и говорила.
— Да.
— Мы ждали ее три недели назад. Но она так и не приехала.
— Три недели назад? Думаю, вышло какое-то недоразумение. Я знаю, что она готова вот-вот тронуться.
Женщина снова обвела глазами комнату.
— Жаль, что ее нет. Но если вы ее соседка, то я очень рада с вами познакомиться. — Она снова поклонилась и устремила на меня взгляд. — Может, передадите ей от меня несколько слов?
