Как, например, пьянство Макса. Все любят кающихся грешников. Если бы тему его пьянства затронули мы, все выглядело бы так, будто он что-то скрывает.
Именно в таком свете сегодня выставил меня Уэйд Престон.
Он как раз закончил собирать свой портфель и, проходя мимо, учтиво улыбается.
— Очень жаль, что вы не знали о скелетах в шкафу своей клиентки. В буквальном смысле этого слова.
Анжела не обращает на него внимания.
— Может быть, ты еще что-то забыла мне сказать? Потому что я очень не люблю сюрпризов.
Я качаю головой, все еще не в силах прийти в себя, и вслед за ней покидаю зал суда. В коридоре нас ждут моя мама и Ванесса — их все еще не пускают внутрь.
— Что там произошло? — спрашивает Ванесса. — Почему судья вышвырнул половину зала?
— Поговорим об этом в машине. Я хочу домой.
Но как только мы открываем входную дверь и оказываемся на ступеньках, на нас обрушивается град вопросов.
Я ожидала вопросов, но не тех, что задают: «На каком сроке вы сделали аборт? Кто отец ребенка? Вы с ним до сих пор общаетесь?»
Ко мне подходит женщина. Судя по желтой футболке, она баптистка из Вестборо. У нее пластмассовая бутылка с каким-то фруктовым пуншем, но издали это похоже на кровь.
Я понимаю, что она швырнет в меня бутылку, еще до того, как она замахивается.
— Кое-кто делает неправильный выбор! — кричит она.
Я отступаю, закрываясь, и жидкость забрызгивает только мою правую ногу. Я совершенно забываю о Ванессе, пока не слышу ее голос:
— Ты мне никогда не говорила.
— Я никому не рассказывала.
У Ванессы холодный взгляд. Она смотрит на Макса в окружении адвокатов.
— Почему-то сейчас я тебе не верю, — говорит она.
Мама жаждет поквитаться с Уэйдом Престоном за то, что он вытащил на свет божий мою историю, — понадобилось вмешательство Анжелы и волшебное слово «внуки», чтобы она согласилась зарыть топор войны и поехать домой. Мама обещает позвонить позже, справиться о том, как я, и видит, что сейчас я не хочу разговаривать. Ни с кем, кроме Ванессы. Всю обратную дорогу я пытаюсь объяснить, что произошло во время моих показаний. Она молчит. Когда я упоминаю об аборте, она вздрагивает.
Наконец, когда мы паркуем машину, у меня не выдерживают нервы.
— Ты больше никогда не собираешься со мной разговаривать? — взрываюсь я, хлопаю дверцей машины и иду в дом. Снимаю колготки, которые все еще липкие. — Какие-то католические предубеждения?
— Ты знаешь, что я не католичка, — отвечает Ванесса.
— Но когда-то была.
— Да дело вовсе не в этом чертовом аборте, Зои! Дело в тебе. — Она стоит ко мне лицом, продолжая сжимать ключи от машины. — Это довольно важный момент, который как-то выпал из наших отношений. Например, это как забыть сказать партнеру, что болеешь СПИДом.
— Ванесса, ради бога, аборт не ВИЧ, им заразиться нельзя.
— Ты считаешь, что это единственная причина, по которой нужно доверять глубоко личное человеку, которого любишь?
— Это чудовищное решение, которое я вынуждена была принять, даже несмотря на то, что мне повезло и я вообще могла принимать решения. Мне не очень-то хочется об этом говорить.
— Тогда ответь мне, почему Макс об этом знал, а я нет, — возражает она.
— Ты ревнуешь? Ты по-настоящему ревнуешь, что я рассказала Максу о чем-то ужасном из своего прошлого?
— Да, ревную, — признается Ванесса. — Довольна? Я эгоистичная стерва и хочу, чтобы моя жена открылась мне настолько же, насколько она открылась парню, с которым раньше состояла в браке.
— А мне, может быть, хотелось, чтобы моя жена проявила хоть толику сочувствия, — говорю я. — Особенно учитывая то, что мне только что досталось по первое число от Уэйда Престона — меня объявили врагом номер один всего мира.
— Тебе, похоже, кажется, что «мы» означает только «я», — продолжает обижаться Ванесса.
— Отлично! — восклицаю я, на глаза наворачиваются слезы. — Хочешь услышать о моем аборте? Это был самый ужасный день в моей жизни. Я плакала, пока ехала в клинику и когда возвращалась обратно. Мне пришлось два месяца давиться китайской лапшой, потому что я не хотела просить у мамы денег и ничего ей не рассказывала, пока не вернулась домой на летние каникулы. Я не стала принимать обезболивающие, которые мне потом прописали, потому что чувствовала, что заслуживаю боли. А парень, с которым я встречалась — парень, который вместе со мной решил, что это единственно правильный выход, — через месяц меня бросил. И хотя все врачи, к которым я обращалась, уверяли, что мое бесплодие никак не связано с абортом, я так и не смогла в это по-настоящему поверить. Ну что? Теперь довольна? Ты это хотела услышать?
К концу своей речи я просто захлебываюсь рыданиями, так что едва понимаю собственные слова. Из носа течет, волосы закрывают лицо… Я хочу, чтобы Ванесса коснулась меня, обняла, успокоила, но вместо этого она делает шаг назад.
— Чего еще я о тебе не знаю? — задает она вопрос и уходит, оставляя меня на пороге дома, который больше не кажется мне домом.
Сама процедура заняла шесть минут.
Я знаю, считала.
Меня предупредили о последствиях. Взяли анализы, осмотрели. Вкололи успокоительное. Вставили в шейку матки расширитель. Дали подписать документы.
Подготовка к аборту заняла несколько часов.
Помню, как медсестра уложила мои ноги на подставки гинекологического кресла и велела сдвинуться ниже. Помню, как блеснуло зеркальце, когда врач достала его из стерильной салфетки. Помню хлюпающий звук отсоса.
Врач не называла это ребенком. Даже плодом не называла. Говорила «ткани». Я, помню, закрыла глаза и представила салфетки «Клинекс», скомканные и выброшенные в мусор.
На обратном пути в студенческое общежитие я вцепилась в рычаг переключения скоростей старенького «доджа» своего приятеля. Я просто хотела, чтобы его ладонь сжимала мою руку, но он разжал мои пальцы.
— Зои, — сказал он, — дай я поведу машину.
И хотя, когда мы вернулись в мою комнату в общежитии, было всего два часа, я надела пижаму и стала смотреть сериал «Больница», сосредоточившись на героях Фриско и Фелиции, как будто мне предстояло рассказывать о них на экзамене. Я съела целую банку арахисового масла.
И продолжала чувствовать пустоту.
Много недель мне снились кошмары, я слышала, как плачет зародыш. Плач раздавался во дворе, куда выходили окна моей комнаты. Я шла туда прямо в пижаме, припадала к земле и пыталась голыми руками вырвать мусорный бак из заскорузлой земли. Я отдирала большой кусок дерна, ломала о камни ногти и наконец обнаруживала Милашку Синди, куклу, которую я похоронила в день смерти отца.
