Точно так же можно отбросить развлекательные учреждения: кинотеатр там, ресторан и прочее. Все это, конечно, интересно и занимательно, но, во-первых, не сулит больших средств (Сергей уже понял, что песковцы – песковчане? – живут скромно), во-вторых, большевики все-таки не любят роскошь. Может, напоказ, но денег на ресторан все равно не дадут.
Значит, что?
А вспомните-ка, Сергей Аркадьевич, ваш опыт общения на бирже труда. На что направлены все усилия?
На ПРОИЗВОДСТВО.
Правильно, если ничего своего нет и заграница не продает, нужно только открывать заводы и фабрики. Шпагат, плуги, лен, кожа… Пиво свое. Интересно, почему здесь такая прорва сортов пива, даже «Баварское» есть, а в нашем мире у СССР было одно «Жигулевское»? Которого здесь, кстати, не знают. Неужели у нас Сталин запретил? Дотянулся, так сказать, проклятый…
Отставить пиво!
Чем можно заинтересовать? Ответ – всем. Здесь любая ерунда либо вообще не производится (на рынке продаются косы исключительно немецкие!), либо клепается чуть ли не на коленке в каких-то полуподвальных мастерских. Кустарное изделие, как узнал Сергей, это не презрительное прозвище грубого самопала, а вполне даже официальное название мелких мастеровых, индивидуальных предпринимателей, так сказать, которые делают практически все. Наверное, в нашем мире ведь тоже был НЭП, именно с двадцатых годов возникло мнение, что русский мужик с помощью лома и напильника может построить в сарае хоть танк, хоть спутник связи.
Всем-то всем, но выбрать нужно что-то одно. Причем, во-первых, это не должно быть плодом идей двадцать первого века. А то придется сначала объяснять, что это такое, потом – что это вещь крайне нужная, потом… Нужно составить бизнес-план. Во-вторых…
«Слабое место любого производства – сбыт. Ты можешь делать просто идеальные товары, но если у тебя их не купят – ты прогоришь». Надо же, лекции Евгения Сергеевича вспомнились. Кто бы подумал, что когда-нибудь пригодятся…
Сергей обмакнул перо в чернила и вывел на листке: «Бизнес-план». Придется вспоминать и лекции, и составление бизнес-плана, и основы маркетинга… Мошенничество должно быть убедительным, чтобы подумали, что он и вправду хочет организовать производство.
Вот только – чего?
Как говорил тот же Евгений Сергеевич, собаку съевший в бизнесе, переживший три банкротства, один рейдерский захват и один суд, лучший покупатель – это государство. За копейки не торгуется, потому что представитель государства – чиновник отдает не свои деньги, на качество не смотрит по той же причине, и ему, сколько ни продай, все мало.
Значит, нужно производство чего-то такого, что здешнее государство в лице городских властей купит для собственного потребления.
Что это может быть?
Ореховые гарнитуры и золоченые «мерседесы» не предлагать. Что?
А что, если…
А почему бы и нет…
СССР – государство бюрократов, говорила училка.
Что бюрократ потребляет в любых количествах?
Должны купить.
Решено!
Сергей обмакнул перо…
* * *
О производстве чернил – любимом напитке настоящего бюрократа: выпил и закусил промокашкой – Сергей знал только одно: чернила на деревьях не растут.
То есть на этом можно было бы и забросить идею, но Сергея она неожиданно зацепила. Ладно, он не может создать свое собственное дело, но неужели он не способен хотя бы придумать убедительный бизнес-план?
Значит, первым делом необходимо узнать технологию производства чернил. У кого?
Включай мозг.
Кустари, которые уже делают чернила. Отпадают.
Во-первых, они не захотят плодить конкурента. И ничего не расскажут.
Во-вторых, кустарные чернила Сергею не нравились. Вон они стоят в пузырьке. Ализариновые. Резко и неприятно пахнут – на уксусе их, что ли, делают? Имеют неприятную тенденцию отстаиваться, и поэтому флакончик необходимо встряхивать. В общем, чернила очень некачественные, и писать ими довольно неудобно.
А ведь есть анилиновые чернила. Кто-то, кажется тетя Таня, упоминал, что они очень удобные для письма. Только в продаже их нет. А что это значит? То, что здешние чиновники пишут барахлом. Что наверняка их раздражает. И они будут очень рады, если придет вежливый человек, который пообещает залить их анилиновыми.
Нужно узнать, как производятся анилиновые чернила. У кого?
Анилин – несомненная химия. Значит, рецепт таких чернил может знать химик.
Где и как в незнакомом городе можно найти химика?
Нужно подумать…
Сергей машинально нарисовал на листке бутылку. Пририсовал этикету и написал: «Водка».
Водка… Студенты… Преподаватели… Точно!
Химического производства в Пескове нет. А вот учебные заведения, скорее всего, есть. Идешь туда, даже если не находишь того, кто знает рецепт, могут подсказать, к кому обратиться.
Сергей хмыкнул. Примерно так же он собирался искать магов. Кстати, если останется время, нужно будет сегодня вечером найти хоть какую бабку-колдунью. Главное – начать.
Вернемся к чернилам. Рецепт – найти химика. Второе – цена. Походить по рынку, узнать.
Третье – для определения возможной прибыли нужно узнать количество чернил, которое можно продать за месяц.
А как?
Попробуем пока прикинуть методом приближенных вычислений: Сергей как-то вычитал его в журнале и запомнил.
Сколько в Пескове живет человек? Ну, предположим, в сто раз меньше, чем в современной Москве, – город-то небольшой. То есть приблизительно тысяч сто. Сколько из них чиновников? Если один на тысячу, то…
Сто человек? Мало…
Если один чиновник тратит в месяц один пузырек чернил, то в месяц они все испишут… примерно…
Сергей прикинул на глаз емкость флакончика.
Десять литров.
– Тетя Таня, – сходил он к хозяйке, – не знаете, сколько бутылек чернил стоит на рынке?
– А ты цто, уже все исписал?
– Да нет. Просто… Узнать хочу.
– Два рубля.
– Спасибо.
Два рубля. Двадцать рублей за литр. Двести рублей за месяц.
Несерьезно.
Отбросим идею с чернилами?
Нет, Сергей чувствовал, что это – хорошая мысль.
Кто кроме чиновников много пишет?
Господи, сразу не сообразил.
Школьники!
Школьник в городе каждый десятый. То есть десять тысяч. В сто раз больше, чем чиновников. Десять тысяч флакончиков. Тысяча литров. Двадцать тысяч рублей.
Ого, вот это уже серьезно. С двадцатью тысячами рублей можно организовать поиски магов и волшебников.
